Два номинанта на «Оскар» в российском прокате: «Идеальные дни» и «Мечты робота»

Обычный японский уборщик туалетов (Кодзи Якусе, до этого игравший знаменитых сыщиков, адмиралов и якудза), проводит идеально чилловые дни между работой, баней, пабом, прослушиванием классического рока и чтением на ночь. Плейлист — Лу Рид, Мик Джаггер, Патти Смит, то бишь стандартный набор для героя такого возраста, не обновлявшего кассеты в машине десятилетиями. Книжки у футона — классика вроде Фолкнера и Хайсмит, правда, герой не то чтобы с большим интересом в них погружается, скорее просто недолго делает вид, что читает, лежа в крайне неудобной позе. Главный вопрос, интригующий зрителя, такой: как этот мужчина с очаровательной улыбкой, большой трагикомичной экспрессивностью и внешностью самого харизматичного артиста поколения умудрился помыть хотя бы три туалета, прежде чем его не выкрало прямо с улицы какое‑нибудь модельное или актерское агентство?

Есть в фильме и герои второго плана — бесящий салага-уборщик, садящийся на шею и подводящий в самые неподходящие моменты, а также сразу три девушки, тихо восхищающиеся главным героем: подруга того самого младшего коллеги, впечатленная музыкальным вкусом взрослого любителя рока, сбежавшая из дома племянница и, наконец, веселая хозяйка паба, поющая караоке прямо у себя в заведении. Все действующие лица своей суетливостью и недоумением по отношению к герою как бы должны оттенять его дзен-просветление. В реальности же Якусе со своей беспричинной улыбочкой производит впечатление крайне самодовольного человека: все-таки большую часть хронометража он не драит туалеты, а занимается своим фотографическим хобби, забавляется, смотрит черно-белые сны.

Словом, он ничего никому не дарит, а нагло берет от жизни все. Наверное, такой подход звучит соблазнительно и для занятого артиста Якусе, и для режиссера Вендерса, в свои семьдесят восемь продолжающего выпускать по паре фильмов в год. Но тогда не нужно делать вид, что обычная рабочая жизнь — пример какой‑то примечательной аскезы, что отсутствие амбиций дать миру что‑то большее — черта, которой создатели фильма искренне завидуют. Увы, если избавить героя от этих фальшивых претензий, то окажется, что он ничем особо и не интересен.

«Идеальные дни» явно будут не последним фильмом в извращенном жанре «звезды типа унижаются, притворяясь, как работают на грязной работе». Ранее «Оскар» завоевала картина «Земля кочевников», в которой Фрэнсис МакДорманд с лучащейся улыбкой шла на «Оскар», притворяясь что испражняется в ведро между сменами в «Амазоне». Якусе за роль в «Идеальных днях», разумеется, получил награду в Каннах, и Япония выдвинула фильм на «Оскар», даже несмотря на то что снял его немец. Надо сказать, что работа главного героя покажется унизительной разве что по описанию: в кадре он разъезжает на аккуратном фургончике исключительно между модернистскими общественными уборными (дизайнерам-архитекторам в титрах выделено несколько отдельных строк).

Россия — единственная страна, где это кино выходит в прокат со взрослым рейтингом 18+. Дело то ли в сценах из мужской бани (мужчины, впрочем, стыдливо прикрываются), то ли в единственной сигарете, от которой герой болезненно кашляет после первой затяжки, — так или иначе, логику искать бессмысленно. С другой стороны, чему могло бы научить ребенка это насквозь неправдивое кино, прикидывающееся ходячей мудростью? Тому, что «идеальные дни» могут продолжаться бесконечно, надо только вовремя просыпаться на работу и не забывать смотреть на природу во время обеденного перерыва? Ну разве что несмышленые младенцы в такую «мудрость» и поверят.

Одинокий антропоморфный Пес живет не в вымышленном волшебном городе, как можно было бы подумать, а во вполне реальном Нью-Йорке 1980-х: на месте башни-близнецы, уличные брейкдансеры и панки — разве что в российской прокатной версии у них замазаны сигареты и факи. Чтобы спастись от одиночества (Пес даже не ходит на работу), герой решает заказать в телемагазине друга-робота. Вместе они смотрят фильмы, гуляют, танцуют, ездят в парк и на пляж. Но тут происходит неожиданный поворот, и мультик испанского режиссера, снятый по мотивам американского комикса, из комедии о дружбе превращается в натуральный хоррор.

Всего после одного купания в соленой воде Робот оказывается парализован, а Псу не хватает сил, чтобы утащить его с пляжа в ремонт. Дальше боди-хоррор сменяется кафкианским кошмаром: вернувшись назавтра, Пес обнаруживает, что пляж закрыт колючей проволокой на зиму, и понимания охраны добиться невозможно. Следующие месяцы до открытия сезона не пролетают, а болезненно тянутся. В какой‑то момент зайки-байдарочники жестоко отсекают веслом и воруют ногу так и оставшегося лежать на песке Робота. От безнадежности он наблюдает то ли сны, то ли галлюцинации (но никак не «мечты», вынесенные в русское название): почти все они заканчиваются порогом квартиры Пса и невозможностью их воссоединения. А самый страшный сон Робота — чечеточный мюзикл по мотивам «Волшебника страны Оз» (его герои смотрят по телевизору в начале фильма) с гигантскими танцующими ромашками, которые могут травмировать психику не только роботов и детей, но и взрослых зрителей.

Тем временем Пес проживает несколько абсолютно взрослых кошмарных сценариев наяву. Сначала под давлением общества решает заняться «активным отдыхом» и едет кататься на горных лыжах — гадкие муравьеды его гнобят, и бесконечно долгий слэпстик-эпизод спуска по трассе ожидаемо заканчивается физической травмой. Потом Пес идет на свидание с утихой-байкершей (свидание, разумеется, на рыбалке), но после этой милой первой встречи та его игнорит, только чтобы в итоге сообщить, что релоцировалась в Европу. Не хочется спойлерить, но заканчивается этот фильм душераздирающей сценой, демонстрирующей, как люди (звери, роботы) вырастают друг из друга, а прошлое не вернуть. Концовка «Ла-Ла Ленда» покажется цветочками!

Уместен ли такой урок о жизни для шестилеток, под которых маркирован этот фильм в российском прокате? Да, да и еще раз да. Это хотя бы честно: чем раньше дети узнают, что никакой «идеальной» повседневности не существует, что жизнь — американские горки с вагонеткой, из которой постоянно от тряски вылетают шестеренки, а за каждым виражом человека может поджидать экзистенциальный хоррор, — тем лучше. Иными словами, простейшие радости жизни — не данность, которую нужно научиться просто брать, а трофей в тяжелой ежедневной борьбе, где приходится жертвовать разбитым сердцем.

Жаль лишь, что непритязательный режиссер Бергер не смог придумать для постановки оригинальный визуальный стиль, просто позаимствовав плоские рисунки из оригинального стрипа Сары Вэрон (с собственным стилем у этого режиссера вообще проблемы, если судить по его версии «Белоснежки», стилизованной без всякой выдумки под немое кино). Кто знает, как громко прозвучало бы это высказывание об одиночестве в более привлекательной форме, а так имеем тайную душераздирающую бомбу для самых любопытных зрителей — ну и шестилеток, случайно попавших на сеанс и травмированных (в хорошем смысле) на всю жизнь.