В разгаре Вторая мировая война. Мать 12-летнего Махито погибла в результате воздушной атаки на Токио, а отец пропадает на заводе по производству боеприпасов, поэтому мальчика отправляют за город. Компанию ему составляет мачеха Нацуко (беременная младшая сестра его матери), отряд потешных пожилых горничных во главе с особенно боевой Кирико и подозрительного вида серая цапля. Махито не нравится ни мачеха, ни цапля, ни новая школа, где его задирают. Возвращаясь однажды из школы, мальчик решает врезать себе камнем по голове, а затем, оставшись дома, находит книгу под названием «Как поживаете?», которую ему оставила мама. Тем временем цапля начинает говорить, Нацуко исчезает, и Махито с Кирико отправляются на ее поиски — в старую башню, которая оказывается порталом в альтернативную вселенную.
«Как поживаете?» Ёсино Гэндзабуро — не только русский перевод названия всамделишной книги 1937 года, которую читает Махито, но и оригинальное японское название первого за 10 лет аниме Хаяо Миядзаки, четверть века назад простившегося с кино «Принцессой Мононоке» (1997), а после выхода «Ветер крепчает» (2013) сказавшего: «Теперь уж точно до свидания!» При этом на премьере «Мальчика и птицы» в Торонто выяснилось, что ни студия Ghibli, ни сам режиссер не считают новое аниме его последней работой, и даже больше: Миядзаки уже вовсю работает над свежим проектом.
Тем не менее «Мальчик и птица» с его волшебным замком, многоликими призраками, непростыми уроками жизни и эхом проклятой войны смотрится и как компиляция greatest hitsВ переводе с английского «великие хиты». щедрого на них режиссера, и как в целом необязательный, но много кого осчастлививший выход на бис. Кажется, что все это мы где‑то уже видели, но особенности авторского почерка Миядзаки: его явное равнодушие к трехактной структуре, визионерская фантазия, человечность и бесконечная готовность задавать вопросы, в ответах на которые не уверен он сам, — продолжают подкупать.
«Мальчик и птица» — фильм автобиографический. В этот раз его главный герой не девочка, а мальчик, чье взросление во многом списано с детства самого режиссера. Изуверски красивый огонь, в котором погибает мама Махито, — первая и далеко не последняя деталь, подчеркивающая косвенную связь между сюжетом фильма и биографией МиядзакиМать Миядзаки умерла в 1983 году в возрасте 72 лет.. Его самые запоминающиеся героини, включая одну или двух новых, были вдохновлены умершей за год до премьеры «Навсикаи из Долины ветров» (1984) матерью.
Споры о том, визуальный шедевр «Мальчик и птица» или нет, звучат так же бессмысленно, как вопрос «Великая ли актриса Мерил Стрип?». Разумеется, шедевр! «Оскар» за лучший анимационный фильм Миядзаки стоит отдать хотя бы за сцену, отчаянно напоминающую хайлайт «Острова проклятых» Мартина Скорсезе, когда одна из героинь тает у мальчика на глазах. И таких выразительных эпизодов в аниме в избытке. Абсурд и гротеск соседствуют с божьей благодатью, а натуралистическое потрошение гигантской рыбины знакомит с существами под названием «варавара». Они обречены стать таким же хитом продаж, как и мерч-тотем Ghibli Тоторо.
Стоит ли удивляться, что через считанные мгновения после знакомства с варавара на них начинают охотиться свирепые пеликаны, а в качестве иллюстрации фашизма тут выступают попугаи-людоеды? Воображение Миядзаки безгранично, и путешествие по сказочным мирам заканчивается появлением в сюрреалистических декорациях персонажа, похожего на Старца Фура
Персонаж телеигры «Форт Боярд».. Вообще, в здешнем котле варится все на свете. В голову приходят не только истории Ghibli, но и «Алиса в Стране чудес», и «Питер Пэн», и «Малыш и Карлсон», а в линии с варавара — пикcаровская «Душа».
Это изобилующее сюжетными поворотами и визуальными находками, избегающее очевидных трактовок и нарративных компромиссов кино. Местами кажущаяся идеальной, без тени голливудской сентиментальности история взросления порой заставляет вспомнить строчку из сценария: «Он прочитал слишком много книг и сошел с ума». Одна из этих книг, понятно, «Как поживаете?». И тут совершенно необходимо сказать, что русский перевод ее названия глубоко ошибочен.
Подобно книге, аниме Миядзаки ставит не будничные, а экзистенциальные вопросы, начиная с титульного: «Как жить?» Происходящее в «Мальчике и птице» можно интерпретировать по-разному, но выбор, который стоит перед его героем, — играть в бога в сказочном мире или иметь дело с суровой реальностью — выглядит наименее двусмысленным. Все главные картины Миядзаки возвращают нас к одной и той же мысли: чтобы исправить несовершенный мир, нужно попытаться его понять. И хотя, на первый взгляд, «Мальчик и птица» не кажется одним из таких фильмов, поклонники режиссера настаивают на том, что лента заслуживает нескольких просмотров. А там, если повезет, и еще одна подоспеет.
«Мальчик и птица» выйдет в российский прокат 7 декабря.
Сергея Степанова