«Королева Шарлотта»: приквел «Бриджертонов», не притворяющийся реальной историей

17-летнюю немецкую принцессу Шарлотту (Индия Амартейфио из сериала «Сексуальное просвещение») выдают замуж за английского короля во благо ее маленького государства. Девушка капризничает и замуж не хочет, хотя не объясняет почему (и не объяснит). В Англии Шарлотту приветствует суровая будущая свекровь, принцесса Августа (Мишель Фэрли из «Игры престолов»), которая осматривает ее, как племенную кобылицу, — и решает, что девушка в жены годится, хотя уж слишком смуглая. Принцессе объясняют, что в Шарлотте течет «мавританская кровь», и тогда героиня Фэрли отмечает, что это то, что нужно для Великого эксперимента (так в «Бриджертонах» называли исторический период, когда небелые подданные короны получили аристократические титулы и земли, за чей счет — этого мы тоже так и не узнаем).

От такого обращения и со страху Шарлотта решается бежать из дворца обратно домой. Но в саду, где она пытается перелезть через ограду, ей встречается молодой красавец (Кори Милкрист), который оказывается ее нареченным, королем Георгом III, состоящим из одних достоинств, список которых он не преминет огласить: интересуется наукой, любит работать на земле, стал бы фермером, если бы не был королем. Очарованная Шарлотта отправляется под венец. Но сразу же после свадьбы Георг по непонятной причине оставляет ее на весь медовый месяц. Расстроенная и разозленная свежеиспеченная королева пытается выяснить, что не так с ее супругом. К чести создателей сериала, загадка поведения Георга интригует даже нас, хотя ответ известен: король страдал от психической болезни, которая со временем окончательно превратила его в трагического безумца.

«Бриджертоны» — странный сериал, а «Королева Шарлотта» — еще страннее. Это «Гордость и предубеждение» для зумеров, где, как в диснеевских мультфильмах, произносят фразы вроде «Настоящая любовь не знает преград», а главная героиня ведет себя будто избалованная школьница из какой‑нибудь «Сплетницы» и требует от мира, чтобы он немедленно прогнулся под нее. За шесть эпизодов напряженных разговоров о высоких королевских обязанностях ни один персонаж не занимается государственными делами. Так, предел ответственности Георга — выступить с речью перед парламентом. Это даже не подростковое, а до крайности инфантильное шоу. Из морально взрослых персонажей тут только камердинеры Шарлотты и Георга (Сэм Клемметт и Фредди Деннис) — серьезные и ответственные молодые люди, крутящие трогательный роман исключительно в свободное от работы время. Чем занимаются остальные персонажи, по правде, даже понять невозможно.

В сериале немало жарких, отлично поставленных эротических сцен, но при этом короля пытаются излечить от безумия пыточными методами, которые применяли в те времена в БедламеБетлемская королевская больница. Название «Бедлам» стало именем нарицательным, вначале — синонимом психиатрической клиники, а позже — словом для обозначения крайней неразберихи из‑за творившегося там в XVI веке беспорядка.. Разве что не избивают бедолагу плетьми — это считалось эффективным средством наравне с ледяными ваннами, связыванием и прочим недобровольным БДСМ. Откровенная эротика, насилие и душевная болезнь не вписываются в романтические фантазии young adultПопулярное направление в искусстве, в первую очередь рассчитанное на подростков и молодых людей в возрасте от 12 до 20 лет., поэтому непонятно, на кого вообще рассчитан сериал. Но «Шарлотта» вслед за «Бриджертонами» бьет все рекорды популярности на Netflix, так что свою аудиторию она, безусловно, нашла.

Сериал начинается с закадрового голоса рассказчицы, которая сообщает о кончине королевской внучки в таймлайне «Бриджертонов»: «Все наши умы заняты тревожными мыслями о будущем монархии». В сегодняшнем беспокойном мире можно позволить себе хотя бы ненадолго поволноваться о судьбе монархии в выдуманной вселенной, переживать из‑за трений Георга с Шарлоттой и любоваться нарядами, которые меняют в каждой сцене на фоне дворцовых и садовых интерьеров, срисованных с картин Буше и Фрагонара. Когда‑то конфетный гедонизм «Марии-Антуанетты» Софии Копполы казался апофеозом роскошества. «Шарлотта» задает новую планку в том, как ставить «костюмированную оргию». От этого бесстыжего великолепия в бантиках, кружевах, шелках, парче и бриллиантах — не оторваться.

Это просто сказка. Существовали предположения, что реальная принцесса София Шарлотта Мекленбург-Стрелицкая была африканского происхождения, но официальная история не подтверждает эту версию. Фактов в сериале вообще мало. По сути, это лишь брак Шарлотты, ее первая встреча с королем в саду и его тяжелая болезнь, которая не помешала супругам произвести на свет 13 детей, один из которых стал отцом королевы Виктории — счастливую весть об этом приносят взрослой Шарлотте (Голда Рошевель) в финале. «Стране не помешает сильная королева», — радуется она. Сериал так наивно прямолинеен в продвижении прогрессивных ценностей, что это даже не раздражает. Раздражают флешфорварды из «Бриджертонов», в которых вообще ничего не происходит. Эти эпизоды выглядят беспомощными филлерами, понапрасну растрачивающими замечательную Рошевель, у которой есть только несколько забавных комедийных сцен.

Линия с Великим экспериментом из основного таймлайна тоже получилась неубедительной. В спин-оффе шоураннерка Шонда Раймс решила изменить мифологию оригинального сериала. В «Бриджертонах» леди Агата Денберри (Аджоа Андо) так объясняла, почему в Британии эпохи Регентства множество знати небелого цвета кожи: «Мы были двумя отдельными обществами, разделенными по цвету кожи, пока король не влюбился в одну из нас». Лучше было остановиться на этом размытом толковании событий, возможном только в сказке. В «Шарлотте» оказывается, что в Англии и Европе уже существуют небелые аристократы. Они владеют землями, титулами и богатствами. Единственное проявление расизма, которое упоминается в сериале, — их неохотно принимают в высшем обществе некоторые белые аристократы. Молодую версию леди Агаты (Арсема Томас) беспокоит, что к ней никто не придет на бал, а ее сын не унаследует титул лорда: «И буду я леди Никто. И будет у меня только старый дом и деньги мужа». Это не та проблема, которой можно от души посочувствовать.

Но оба сериала так боятся сделать хоть шаг за гламурную дворцовую территорию, что мы встречаем только аристократов, их не обремененных тяжелой работой принаряженных слуг и единственного ухоженного крестьянина, с которым дружит король Георг, помогая ему с работой в поле. Такое впечатление, что на всю Великобританию только эти двое и занимаются ручным трудом. В какой‑то момент обилие персонажей в пудреных париках, которых обслуживает невидимая армия закадровых трудяг в грязных лохмотьях, начинает наводить на мысли о том, что в этой Англии может случиться революция, наподобие Великой французской. Вот это был бы постмодернистский поворот сюжета! Но «Королева Шарлотта» не станет расстраивать грязью, кровью и социальными проблемами. Сериал создан для незамутненного эстетического удовольствия, которое прекрасно можно получить с чашкой чая и карамелькой за щекой.

Отрубите им головы! То есть — Боже, храни королеву.