10 свежих доков, которые объясняют неоднозначную реальность вокруг нас

Когда гражданские протесты во второй половине 1960-х охватили вначале европейские столицы, а потом американские крупные города, власти США оказались к этому совершенно не готовы. Дубинки, водометы и газ никак не могли сдержать массы протестующих против дискриминации и жестокой войны во Вьетнаме. Тогда американские спецслужбы и полиция додумались до беспрецедентного репрессивного проекта — построить дорогущие декорации искусственного города сопротивления под названием Райтсвилл (от слова riot — «мятеж») в американской глубинке. Там отряды нанятых актеров (чернокожих, хиппи и «бешеных» феминисток) с антивоенными транспарантами исполняли роли протестующих, а полиция и спецслужбы репетировали уличные избиения, задержания и оккупацию гражданских территорий. Сюрреалистические документальные съемки, в которые невозможно поверить, были получены авторами фильма из архивов спецслужб. Уникальность картины — не только в добытой фактуре, но и во внимательном анализе увиденного: как власти представляли себе протесты и изображали протестующих и какие выводы делали относительно граждан и их законных требований.

В конце 60-х и начале 70-х легальный и безопасный аборт был недоступен большинству американских женщин среднего и бедного классов. Чтобы избежать вынужденного материнства, они часто обращались к услугам подпольного аборта с тяжелыми последствиями для здоровья: операции часто делали неквалифицированные специалисты кустарными способами. Именно тогда в Чикаго появилась уличная реклама «Звони Джейн!» с номером телефона: волонтерское движение женщин-врачей работало под прикрытием и брало небольшую плату за безопасный для здоровья аборт. Сами представительницы движения страдали и от государственного преследования, и от мафии, и от пролайф-активистов. Спустя 50 лет эти женщины, все это время остававшиеся в тени, наконец рассказывают свои истории на камеру — о собственных абортах, конспирации, пациентках и американских низовых движениях того времени. Остросюжетный и до обидного актуальный док: к сожалению, репродуктивные права женщин и полвека спустя подвергаются регулярному пересмотру.

Никаких «инструментов успеха» в доке «Стац» нет: это чистый фокус локализации названия. На самом деле это тонкий и сложный портрет психотерапевта, который много лет работает с актером Джоной Хиллом, описание его рабочего подхода и универсальных истин, которые могут улучшить качество жизни любого. Например, о вреде застревания в прошлом, пользе благодарности и разрушительности тревоги. Степенный разговор, снятый в монохроме, касается и врача, и пациента — их общих страхов, уязвимостей и экзистенциальных кризисов, так что историю Стаца и Хилла легко примерить на себя. Кто из нас не испытывал фрустрации с родителями, стыда за свои «особенности» и тупик в поиске смысла жизни? Стац рассказывает об универсальных человеческих вызовах, с которыми мы сталкиваемся, и подчеркивает их нефатальность: даже если наши проблемы не зависят от нас, наш способ с ними справляться находится в зоне нашего контроля. Отличный док о пользе доказательной психотерапии и дополнительный стимул записаться к специалисту, если вы устали годами ходить по замкнутому кругу.

Одна из самых горячих премьер весны посвящена теневой стороне бизнеса самого популярного порносайта в мире, сравнимого по влиятельности с крупнейшими соцсетями. В 2020 году журналистское расследование впервые обнаружило доказательства халатности и систематического злоупотребления Pornhub контентом своих пользователей: на сайте были найдены миллионы слитых видео и роликов с несовершеннолетними. Как это стало возможно и почему представители сервиса так неохотно комментировали произошедшее? «Денежный выстрел» берет интервью у порнозвезд, юристов и журналистов, чтобы разобраться, как работает и зарабатывает крупнейший порносайт: от рекламы и монетизации до любительских видео и личных аккаунтов порнозвезд. Хороший повод пересмотреть свои отношения с порнографией и разобраться в этичности современного порнобизнеса, где далеко не все построено на юридической прозрачности и добровольном согласии.

Не слишком известный в России дуэт Люсиль Болл и Дези Арназа стал вехой в истории американского телевидения и обозначил законы ситкома, которыми с 50-х годов пользуются до сих пор. Телешоу «Я люблю Люси» длилось 6 сезонов и стало настоящей сенсацией для зрителей, проверяя на прочность брак его создателей — огненной Болл и сангвиничного Арназа. Виртуозно используя запоминающиеся фрагменты шоу, комик и режиссер Эми Полер пытается разобраться в магии своего главного источника вдохновения: ранее неизвестные интервью создателей «Я люблю Люси» и их близких отлично дополняют канонические сцены из ситкома. Получилось настоящее признание в любви комедийному жанру и в лучшем смысле слова сентиментальная история близости двоих харизматиков, которая пережила их карьерные взлеты и падения.

Писательница Анни Эрно, получившая в прошлом году Нобелевскую премию по литературе за свой профеминистский автофикшен, вместе с сыном разбирается с киноархивом своей семьи, снятым мужем Филиппом. Перед нами — 10 лет их брака с начала 70-х на пленке «Супер 8». Через найденные кадры Эрно оживляет историю начала писательской карьеры и семейные воспоминания, когда Эрно с мужем и сыном путешествовали по всему миру (от Марокко до СССР) и наблюдали большие общественные перемены во Франции. Интимный и размеренный док дает много современных инсайтов о жизни женщины той эпохи, которая постепенно приходит к решению заниматься писательством, а заодно примеряет на себя новые социальные роли. По зрительским ощущениям это еще одна автобиография Анни Эрно, построенная на закадровых комментариях, в которых писательница подмечает неочевидные детали жизни того времени и рассказывает об историческом контексте, оставшемся за кадром.

Еще один хит Netflix минувшего года — пронзительное расследование серии запутанных преступлений одного взрослого мужчины. Чтобы не рассыпать спойлеры (а в фильме сюжетных поворотов очень много), скажем кратко: речь пойдет о несчастных случаях, которые были совсем не случайными, и о преступлениях, которые игнорировались, умалчивались или лежали на дне многие годы. «Девочка на снимке» — пристальный и деликатный анализ несчастливых совпадений, пассивной государственной системы и запутавшихся свидетелей, из‑за которых жизни нескольких женщин и детей оказались в руках монстра под личиной благопорядочного американца. Этот фильм — напоминание о том, что у преступлений против детей не должно быть срока давности, а насилие даже в мелочах необходимо распознавать на ранних стадиях по общеизвестным красным флажкам: чтобы не допустить повторения таких историй уже в наши дни.

Через несколько десятилетий после того, как в Штатах был запрещен импорт рабов, один бессовестный авантюрист и воротила поспорил, что перевезет сто с лишним африканцев из Бенина и избежит наказания. Чтобы скрыть траффикинг, корабль «Клотильда» был сожжен и затоплен. Через несколько лет после отмены рабства тот же капиталист заставил бывших рабов поселиться в загрязненном и опасном районе Алабамы, который назвали Африкатаун. Уроженка Алабамы, режиссер Маргарет Браун возвращается на место преступления, чтобы, с одной стороны, поговорить с историками, исследующими останки «Клотильды», а с другой — дать слово потомкам рабов, которым под угрозой расправы было запрещено рассказывать о случившемся больше ста лет. Док Браун касается не только похороненного прошлого, но и вечных тем наследия, переписывания истории и самоорганизации: можно ли в наши дни публичности победить дискриминацию, имеющую такие глубокие корни?

«Чем больше он становился, тем сильнее мы отдалялись друг от друга», — рассказывает автор документального байопика о Канье Уэсте Куди. К счастью для зрителей, в этом полотне (иначе не скажешь) очень много личных и редких сцен из жизни музыканта, случившихся еще до того, как он стал дизайнером, героем таблоидов, мемом и противоречивым медийным персонажем. Все началось еще в конце 90-х, когда Куди взялся за документальный сериал о чикагской хип-хоп-сцене и выбрал Канье одним из своих главных героев: тогда Канье уже предрекали звездный статус, но никто не догадывался, какой величиной он станет не только в музыке, но и в поп-культуре. Первые шаги музыкального продюсера, а потом и рэпера в поисках признания — это десятки обаятельных сцен, где Канье общается с близкими друзьями и матерью, дурачится и заражает камеру своей харизмой и дерзостью, кажется, с минимальными усилиями. Сырые бытовые кадры — то, чего так не хватает в поздней медийной биографии Канье. И большая заслуга Куди с Чайком в том, что за 20 лет они попытались сохранить ту неформальную дистанцию, которая отличает триумфальный док о звезде-миллионере от искреннего портрета одержимого музыканта, когда‑то державшегося корней.

Певица Селена Гомес всегда была искренней со своими фанатами и медиа: несколько лет назад она публично призналась в диагнозе «биполярное расстройство», а недавно раскрыла причину набора веса, за которую на нее набросились хейтеры. «Мой разум и я» — детальный взгляд на звездную усталость, выгорание и перенапряжение, с которыми сталкивается любой сверхпопулярный человек. За 6 лет съемок фильма из многообещающей тинейдж-звезды Селена превращается в одну из самых востребованных исполнительниц с длинным списком обязательств перед партнерами, масштабными турами и беспощадным студийным расписанием. Сочувственный и теплый фильм рассказывает о том, как хрупкой девушке с ее обычными желаниями дается крупный успех и как трещит психика под гнетом бесконечных требований индустрии. Селена не изменяет себе и не прячет от камеры ни слезы, ни тревогу, ни депрессивные дни — просто потому, что в очередной раз пообещала быть перед другими настоящей: такой, какая она есть.