«Оскар-2023»: формула успеха «Всё везде и сразу» и другие уроки Академии

Выиграв семь «Оскаров» во главе со статуэткой лучшему фильму года, трагикомический sci-fi-сюр 35-летних Дэниелов, Квана и Шайнерта обновил целый ряд оскаровских рекордов, включая следующий: ни один фильм в 95-летней истории Киноакадемии не получал столько «Оскаров» в так называемых above-the-line-категориях — продюсерской, режиссерской, сценарных и актерских. Проще говоря, все указывает на то, что в глазах академиков «Всё везде и сразу» — новая непререкаемая классика. Как так вышло? Хороший вопрос.

Исходные данные фильма выдавали в нем что угодно, но не будущего обладателя самого главного «Оскара». «Всё везде и сразу» снял тандем бывших клипмейкеров (см. видео Foster the People, Battles и Passion Pit), чей голливудский опыт сводился к картине «Человек — швейцарский нож», сандэнсовскому микрохиту с Дэниелом Рэдклиффом в роли пукающего трупа. «Всё везде и сразу» был сделан за скромные деньги (неделю назад фильм выиграл все, что мог, на инди-премии «Независимый дух») и вышел в прокат в конце марта прошлого года — за два дня до того, как Уилл Смит влепил пощечину Крису Року под занавес 94-й оскаровской церемонии. «Всё везде и сразу» — кино, выбивающееся из любых жанровых рамок и щеголяющее такими очевидными «приманками» для «Оскара», как хит-парад секс-игрушек, сосиски вместо пальцев и немой диалог двух камней.

Итоговый триумф фильма легко и удобно оправдать изменившимся стараниями хештега #OscarsSoWhite — помолодевшим, менее белым, более смелым — составом Академии. Но, конечно, одного этого мало. Беспрецедентный успех «Всё везде и сразу» — это грамотно проведенная оскаровская кампания, обошедшаяся студии A24 в 10 миллионов долларов (то есть примерно в половину бюджета самого фильма) и сделавшая акцент на единство актерского ансамбля, благо для каждой из звезд фильма эти несколько месяцев под софитами оказались первыми в своем роде, и все они очень старались. Сместив угол зрения с «дико, но симпатично» на более традиционные ценности семейной драмы, «Всё везде и сразу» дал академикам достаточно поводов голосовать за фильм и умом, и сердцем.

То, что в центре повествования находится семья иммигрантов азиатского происхождения, добавило фильму очков за злободневность. Финал недавней премии актерской гильдии, где Мишель Йео, Джейми Ли Кертис и другие звезды награжденного за лучший актерский ансамбль «Всё везде и сразу» дали слово 94-летнему Джеймсу Хонгу, вспомнившему, как на заре его карьеры азиатов играли белые актеры в желтом гриме, и воскликнувшему «Посмотрите на нас сейчас!», окончательно убедил в неизбежности оскаровского триумфа фильма. К тому же никогда не стоит забывать про используемое академиками «рейтинговое» голосование в ключевой категории: если раньше самый главный «Оскар» доставался фильму, за который голосовало простое большинство, то в последние годы это картины, у которых больше всего вторых и третьих мест в бюллетенях — то есть меньше всего недоброжелателей.

«Всё везде и сразу» — снятый по оригинальному (местами даже чересчур) сценарию 100-миллионный хит проката с парой легенд актерского цеха на пике формы, звездой «Балбесов» и второго «Индианы Джонса» Ке Хюи Кваном, вернувшимся в кино после 20-летнего отсутствия, и да, говорящими камнями. Возможно, это не лучший фильм года — но как это может совсем не понравиться?

95-я оскаровская церемония подвела итоги года, самим Голливудом с облегчением провозглашенного «годом возвращения кино в кинотеатры». Впервые в истории номинировав в категории «Лучший фильм» сразу два блокбастера-миллиардера, Академия нашла возможность наградить оба (второй «Аватар» — за визуальные эффекты, второй «Топ Ган» — за звук), хотя ни Джеймс Кэмерон, ни Том Круз в Dolby Theatre не явились. «Два человека, настаивавших на том, чтобы мы ходили в кинотеатр, сами в кинотеатр не пришли», — пошутил по такому случаю ведущий церемонии Джимми Киммел, оказавшийся более-менее идеальным хозяином переставшего экспериментировать по этой части шоу — компетентным и в меру остроумным, но не рвавшимся быть в центре внимания. Прежние телевизионные рейтинги «Оскар» явно не вернет, но номинации по адресу фильмов, которые много кто смотрел, и наведение порядка в формате церемонии — шаги в правильном направлении.

У хорошего взрослого кино тем временем проблемы не только в прокате, но и с «Оскарами», исторически считавшимися его главными адвокатами. Заработав на троих меньшую кассу, чем один «Всё везде и сразу», фавориты критиков «Банши Инишерина» Мартина МакДоны, «Тар» Тодда Филда и «Фабельманы» Стивена Спилберга начали вечер с 22 номинациями и закончили его с пустыми руками: «делить добро» между несколькими фаворитами академики в этот раз не пожелали. (Особенно обидно за МакДону, вновь оставшегося без заслуженного «Оскара» за лучший оригинальный сценарий.) Характерно, что самым успешным из фильмов, попадающих под привычное определение оскаровских, оказалась в итоге антивоенная драма «На Западном фронте без перемен», которую показывали не в кино, а на Netflix. (Немецкая адаптация романа Ремарка тоже вписала себя в книгу рекордов «Оскара», взяв четыре статуэтки. Столько же выигрывали лишь три других фильма не на английском языке: «Фанни и Александр», «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» и «Паразиты».) Еще одно исключение — победа сценаристки «Говорят женщины» Сары Полли, иронично похвалившей Академию за внимание к фильму с таким названием.

Поскольку итоги «Оскара» из года в год угадываются без особых проблем, саму церемонию по-прежнему стоит смотреть ради победных спичей. Помимо красноречивой Полли, всем запомнились эмоции Йео, Квана и Кертис из «Всё везде и сразу» (все трое пустили слезу) и душещипательная ремарка Рут Е.Картер, во второй раз награжденной за дизайн костюмов «Черной Пантеры» и тем самым ставшей первой черной женщиной, выигравшей два «Оскара». «Чедвик, позаботься о моей маме», — сказала Картер, имея в виду звезду оригинальной «Черной Пантеры» Чедвика Боузмана и свою умершую на днях 101-летнюю мать (слезу пустил весь зал и половина телезрителей). Эмоциональный Брендан Фрейзер («Кит») одолел Остина Батлера (номинированный 8 раз «Элвис» тоже остался ни с чем) и злоупотреблял метафорами на тему китов. Джеймс Мартин, актер с синдромом Дауна из награжденного «Оскаром» за лучшую короткометражку «Прощания по-ирландски», стал адресатом коллективного — и очень трогательного — исполнения «Happy Birthday to You». Наконец, сорвала овации Юлия Навальная со словами «Оставайся сильным, мой любимый» («Навальный» выиграл «Оскар» как лучший документальный фильм).

Другая традиционная отдушина безбожно затянутого шоу — музыкальные номера. Индийские певцы и танцоры встряхнули Dolby Theatre, вдохновенно исполнив «Naatu Naatu» из «RRR: Рядом ревет революция», а награжденный «Оскаром» автор песни М.М.Кеервани не произнес, но спел свой победный спич на мотив «Top of the World» The Carpenters. Не собиравшаяся выступать из‑за занятости на съемках нового «Джокера» Леди Гага в последний момент передумала, появившись без макияжа и спев в акустике песню из второго «Топ Гана». Дэвид Бирн остался верным эстетике «Всё везде и сразу», выйдя на сцену с пальцами-сосисками. Рианна, как всегда, сорвала крышу здания, исполняя «Lift Me Up» из «Ваканды навеки», а немец Фолькер Бертельман, также известный как Hauschka, ничего не пел, но его победа с саундтреком к «На Западном фронте без перемен» порадовала больше других итогов в технических категориях.

Ослы были в центре сюжетов сразу трех номинированных на «Оскар» фильмов — «Банши Инишерина», «Треугольника печали» и польского «Иа», и немудрено, что без камео ослика не обошлась и воскресная церемония. Новому году — новые герои: вручавшей премию за лучшие спецэффекты Элизабет Бэнкс ассистировал титульный персонаж снятого ею «Кокаинового медведя». Мишка оказался таким хитом, что задержался в зале и на юмористическую интерлюдию в исполнении Киммела, сочинившего крылатое выражение «Кокаиновый медведь, оставь Малалу в покое!» (лауреатка Нобелевской премии мира присутствовала в зале как продюсер одной из номинированных на «Оскар» короткометражек). В последнем кадре 220-минутного шоу соседствовали живой осел, бутафорский медведь и Киммел, ушедший за сцену, чтобы поменять цифру на табло «оскаровских трансляций, обошедшихся без инцидентов», — с 0 на 1. После пандемии и пощечины это тоже какая-никакая, но победа.