Для историка «Кинг-Конг» — бесценный материал. На основе одной «кингконгиады» можно понять все про Голливуд и как «фабрику грез», и как просто фабрику. Первый фильм о чудовищной и несчастной обезьяне был снят в 1933 году — на заре звукового кинематографа, когда сложнопостановочное студийное кино только складывалось. Его знаменитый ремейк — в 1976-м, через год после «Челюстей» и за год до «Звездных войн», в самом начале эры блокбастеров. Новый «Кинг-Конг» сделан в эпоху, которую еще предстоит определить: начавшийся в девяностые период невиданных амбиций, заоблачных бюджетов, всемогущих спецэффектов и, как многие считают, фатального кризиса идей. Всякий раз «Кинг-Конг» становится плодом величайшего напряжения индустрии, лакмусовой бумажкой ее развития. Споры о том, какой из «Кинг-Конгов» лучше, будут вестись до бесконечности, как и о том, в какое время лучше жилось или работалось. В любом случае какое время — такой и «Кинг-Конг».
«Не стоит и говорить, что этот фильм был принят многими со смешками, скрывающими ужас. Вчера мюзик-холл „Радио-сити“ оглашали постоянные восклицания. „Молодчина!“ — заметил какой‑то молодой человек, когда обезьяна выломала огромные деревянные ворота на острове. Люди в фильме казались такими маленькими, что в памяти всплывало „Путешествие Гулливера“ Свифта. Один шаг — и этот зверь пересекает полквартала. Если на его пути попадаются здания, он ломает их, и рядом с ним люди выглядят лилипутами…» — писала газета The New York Times 3 марта 1933 года, через день после премьеры «Кинг-Конга» (в широкий прокат фильм вышел 7 апреля. — Прим. ред.).
Сюжет про гигантскую обезьяну был придуман популярнейшим в начале века английским бульварным романистом Эдгаром Уоллесом — он умер в самом начале съемок. Основная идея, впрочем, родилась в голове Мериана К.Купера, режиссера фильма. Купер был этаким Индианой Джонсом, персонажем почище Говарда Хьюза: пионер авиации, герой обеих мировых войн, заключенный сперва немецкого, а потом и советского лагеря для военнопленных — и беглец оттуда, путешественник, исследователь дикой природы, продюсер Джона Форда, сумасшедший. Когда на лос-анджелесском Голливудском бульваре, где располагается Аллея Славы Голливуда, заложили звезду Купера, его имя написали с ошибкой — из‑за одной неправильной буквы в вечности он останется с женским именем Мириам (Индиана, впрочем, тоже звучит не слишком по-мужски).
В Украине в 1920 году Мериан Купер познакомился с военным оператором Эрнестом Б.Шедсаком, который станет сорежиссером «Кинг-Конга». Обоих можно увидеть в финале фильма: в знаменитой сцене боя обезьяны с аэропланами Купер играет пилота, Шедсак — пулеметчика. Авторы символически приканчивают Конга собственными руками.
«Кинг-Конг» снимался полтора года на крупный по тем временам, но не заоблачный бюджет в $600 тысяч. Декорации джунглей позаимствовали из приключенческого триллера «Самая опасная игра», которым Шедсак и Купер занимались, только затевая «Кинг-Конга», гигантская стена с воротами осталась от «Нетерпимости» Гриффита, фигурки динозавров — из нереализованного проекта «Сотворение». Прижимистый Дэвид О.Селзник, величайший продюсер того времени, глава студии RKO Pictures, которую «Кинг-Конг» спас от банкротства, практиковал безотходный метод производства: через шесть лет кинг-конговские декорации были сожжены во время съемок «Унесенных ветром», когда нужно было изобразить грандиозный пожар Атланты.
Довольно натуралистично выглядящий Нью-Йорк снимали, не покидая Западного побережья. Для общих планов города использовались макеты. Сцена на Бродвее, где Конга демонстрируют восхищенной публике, снималась в «Шрайн-Аудиториум» — зале, где долгие годы потом шла церемония вручения «Оскара».
Половина действия «Кинг-Конга» происходит на затерянном в океане острове, куда одержимый режиссер Карл Денэм приплыл в поисках натуры вместе с бродяжкой Энн Дарроу, выбранной им на главную роль, вторая половина — в городе, куда Конга вывезли в качестве восьмого чуда света. Архетипический мотив красавицы и чудовища вплелся в популярный в то время сюжет о затерянном мире — несколькими годами раньше вышла одноименная немая картина по роману Конан Дойла со множеством новаторских спецэффектов.
«Ок, целуй. Хотя ты и редкостный урод», — прощание астронавта Тейлора (Чарлтон Хестон) и шимпанзе Зиры (Ким Хантер) в классической «Планете обезьян» (1968). В 2001-м в ремейке Тима Бертона эту сцену переиграют Марк Уолберг и одетая обезьяной Хелена Бонэм-Картер.
До появления в джунглях Джейн Портер Тарзан любил шимпанзе Читу. Здесь представлен кадр из апокрифического и вообще довольно глупого, но милого «Тарзана в Манхэттене» (1989), в котором Тарзан (пилот и кантри-певец Джо Лара) ехал в Нью-Йорк спасать Читу из лап вивисекторов.
В «Чудовище» (1977) Клода Зиди Бельмондо предстает в роли образцового обезьяночеловека, женатого притом на Ракель Уэлч, — расклад, надо сказать, довольно типичный для тех веселых лет.
Африканская девушка Джилл (Шарлиз Терон) и горилла-переросток Джо Янг, чувствительная и все понимающая животина, прощающая подруге даже роман с зоологом, в «Могучем Джо Янге» (1998) — отличном ремейке старой картины.
Шарлотта Рэмплинг и Макс в картине «Макс, любовь моя» (1986), зоофилической мелодраме Нагисы Осимы про жену английского посланника, взявшую в любовники шимпанзе. Рэмплинг впоследствии говорила, что обниматься с Максом было примерно так же, как с Полом Ньюманом.
Оригинальный «Могучий Джо Янг» (1949), сделанный той же творческой группой, что и первый «Кинг-Конг». Животного эротизма между юной Джилл (Терри Мур) и гориллой Джо тут поменьше, чем в ремейке с Терон, зато история трогательней.
В «Бинго-Бонго» (1982) волосатый лесной мужик, убежденный (не беспричинно), что он шимпанзе (Челентано), попадает в Милан, склеивает бывшую Бонд-герл Кароль Буке.
Купер и Шедсак в полной мере воспользовались преимуществами звукового кино, но и в изобразительном плане шагнули далеко вперед. Техника пошаговой анимации и комбинированных съемок позволила Кинг-Конгу, маленькой игрушечной модели, двигаться и взаимодействовать с людьми. Кульминационными по зрелищности — помимо восхождения на Эмпайр-стейт-билдинг — стали битвы обезьяны с монструозными доисторическими существами, населяющими остров Черепа: динозавром, птеродактилем, огромной змеей. Самой комической сегодня кажется драка с динозавром, где Конг использует традиционные борцовские приемы — захваты, удары, подсечки (оба режиссера фильма увлекались борьбой). Тогдашней публике, впрочем, было не до смеха: самый жуткий эпизод, где матросов поедали гигантские пауки, по цензурным соображениям вообще пришлось вырезать.
Цензура коснулась и романтической линии фильма: сократили планы, где Конг особенно нахально щекотал пойманную девушку. Актриса Фей Рей, сыгравшая красавицу Энн Дарроу, для съемок высветлила волосы и стала полноценной поп-иконой, предтечей бесчисленных scream queens«Королев крика» в переводе с английского., населивших позднее американские фильмы ужасов. По иронии главное ее предназначение — громко и художественно кричать — выполнено Рей не вполне: при дубляже голосила дублерша. Зато со временем оказалось, что Фей Рей, как и многие другие члены команды, работавшей на «Кинг-Конге», была сделана из какого‑то особого материала: она умерла в августе прошлого года в возрасте 96 лет (8 августа 2004 года. — Прим. ред.).
За первый уик-энд проката фильм собрал рекордные $90 000, а в целом окупился, несмотря на наступившую Великую депрессию (или благодаря ей), троекратно. Считается, что «Кинг-Конг» был любимым фильмом Гитлера, хорошо это или плохо.
Меньше чем через год студия выпустила продолжение: снятый уже одним Шедсаком «Сын Конга». По сюжету Карл Денэм, разорившийся и заваленный судебными исками, возвращается на остров, где обнаруживается, соответственно, обезьяна-сын — вполне дружелюбное создание, помогающее команде Денэма спастись от первобытных чудовищ и землетрясения и трогательно гибнущее в финале. «Сын Конга» был сделан быстро, дешево, без Фей Рей и скорее в комедийном ключе.
Спустя еще пятнадцать лет, в 1949 году, Шедсак снова обратился к теме горилл в фильме «Могучий Джо Янг» (см. также ремейк 1998 года с Шарлиз Терон) — про огромную обезьяну, вывезенную из Африки в Голливуд потехи ради. Там снова были и девушка, и одержимый славой энтузиаст (его сыграл Роберт Армстронг — исполнитель роли Карла Денэма), но и горилла поменьше, и успех поскромнее.
История не вполне разделенной страсти архаичного чудовища к современной красавице. Почти совершенный фильм о любви, по прошествии лет лишь выигрывающий из‑за кустарных наивных технологий.
Сделанный на скорую руку комический сиквел, в котором режиссер из первой серии пытается изжить чувство вины за гибель Кинг-Конга, подружившись с его относительно небольшим детенышем-альбиносом. Детеныш гибнет, остров Черепа уходит под воду, режиссер с новой девушкой получает сокровища.
Сиквел «Кинг Конга против Годзиллы». Злодеи доктор Ху и мадам Х гипнотизируют Кинг-Конга, чтоб тот выкапывал для них радиоактивные элементы. Так же действуют американская девушка-лейтенант (Линда Миллер) и огромная механическая обезьяна, которой обезьяна настоящая в конце вламывает.
Достойный ремейк. Киногруппу заменили на нефтяников, но блондинку актрису, к счастью, не сделали экологом. Содержит массу либеральной риторики, направленной против воротил большого бизнеса и милитаристов, — потому был в свое время куплен для советского проката, где шел почти без купюр.
Кинг-Конг пролежал десять лет в коме, потом ему вставили пластиковое сердце и привезли из джунглей самку. Довольно безрадостное зрелище, снятое той же командой, что и фильм 1976 года.
Джексон, во «Властелине Колец» с переменным успехом укрощавший злых демонов цифровых технологий, теперь поставил их на службу любви.
Ученые из организации «Монарх» в сопровождении военных отправляются на остров черепа, где, несмотря на раскиданные по всему фильму цитаты из «Апокалипсиса сегодня», встречают не полковника Курца, а огромную обезьяну. Триумфальное возвращение Конга на большие экраны.
Японцы, как никакой другой народ восприимчивые к западным поп-идолам, превратили Кинг-Конга (в японском варианте — Кингуконгу) в Годзиллу (оригинальное Годжира — помесь слов «горилла» и «куджира», кит). Образ и прообраз столкнулись лбами в «Кинг Конге против Годзиллы» (1962) — несколько извращенным манером, но притом совершенно легально (студия Toho купила у американцев сюжет неснятого «Кинг-Конга против Франкенштейна» и заменила трупочеловека ящерицей). Победил Кинг-Конг. А в 1967 году японцы выпустили «Побег Кинг-Конга», где обезьяна воевала с собственным механическим двойником, созданным злым профессором.
Несмотря на многочисленные вариации на тему (в том числе индийские и южнокорейские) и даже мультипликационный сериал, за полноценный ремейк «Кинг-Конга» взялись только в 1976 году. Продюсером выступил новый Дэвид О.Селзник — итальянец Дино Де Лаурентис, нанявший режиссером опытного ремесленника Джона Гиллермина. Трудно сказать, совпадение это или нет, но «Кинг-Конг» снова появился в тяжелейший для Америки период — вскоре после окончания вьетнамской войны и Уотергейтского скандала.
Притом что общая сюжетная канва осталась нетронутой, акценты были значительно смещены — у фильма появился очевидный экологический и социальный аспект, которого оригинал был, в общем, лишен. Отважный кинорежиссер превратился в малоприятного дельца, ищущего не неведомых земель, а неоткрытые нефтяные месторождения. Кинг-Конг — символ дикой природы, потревоженной алчными и неосторожными людьми. Горилла 1933 года — в первую очередь романтический персонаж, горилла 1976-го — в первую очередь загнанный зверь. Жалко их, впрочем, одинаково.
Человеческая любовная линия, в первом фильме развивавшаяся довольно топорно, здесь прописана гораздо подробнее. В нефтяной экспедиции участвует обаятельный палеонтолог (его играет 27-летний Джефф Бриджес), влюбившийся в потерпевшую кораблекрушение блондинку (дебютантка Джессика Лэнг). «Невеста» Кинг-Конга по-прежнему кричит, но делает это куда более чувственно, чем Фей Рей.
Канадка, начинавшая с немых вестернов, а в 30-е — одна из главных звезд студии RKO. После «Кинг-Конга» ее стали звать в основном в хорроры, ей это надоело, и в 42-м она ушла из кино. Умерла в 2004 году, в знак траура по ней огни на верхних этажах Эмпайр-стейт-билдинг погасили на 15 минут.
В комическом «Сыне Конга» яблоком раздора между кинорежиссером и гориллой служила некая Хильда, которую играла бывшая водевильная певичка Хелен Мак. Кричать самой ей не доверили — на звуковой дорожке использовались женские крики из первой серии.
В нелегитимном корейском ремейке «Кинг-Конга» «Обезьяна!» пресловутая обезьяна бегала по Сеулу, прижимая к груди американскую кинозвезду в исполнении олимпийской гимнастки Джоанны ДеВароны. Впоследствии она сменила фамилию на Кернс и сыграла маму Вайноны Райдер в «Прерванной жизни».
«Кинг-Конг» Дино Де Лаурентиса едва не сломал карьеру дебютантке Джессике Лэнг: фильм в целом и ее лично так ругали критики, что она пропала из кино на три года.
Будущая жена Джеймса Кэмерона и мать Джона Коннора, в «Кинг-Конг жив» Линда Гамильтон играла кардиолога. Сперва она делала раненой обезьяне искусственное сердце, а потом самоотверженно сдерживала военных, чтобы Кинг-Конг мог нормально спариться с самкой своего вида.
У Джексона Наоми Уоттс сыграла новую Энн Дарроу — близорукую артистку, которая села на теплоход, плывущий в самое сердце конрадовской тьмы. В соответствии с духом времени (и в отличие от героинь прошлого) она не только убегает и кричит, но и может задать хорошую трепку.
В «Конге: Остров черепа» Бри Ларсон играет военного («антивоенного», как уточняет она сама) фотографа, мало похожего на предыдущих девушек Конга. Во-первых, она прекрасно может постоять сама за себя. Во-вторых, Конг не испытывает к ней сильного романтического интереса.
Изменились, естественно, и фетиши. Если первый Кинг-Конг забирался на построенный за пару лет до премьеры Эмпайр-стейт-билдинг, то новый — на построенный за пару лет до премьеры Всемирный торговый центр.
Еще одно существенное отличие: авторы ремейка исключили из фильма динозавров, благодаря чему сюжет стал выглядеть стройнее — хотя и за счет потенциальной дополнительной зрелищности. Возможно, студия просто решила сэкономить: в 70-е уже нельзя было выехать на одной изобретательности, и конструирование доисторических монстров значительно утяжелило бы бюджет.
Для роли самого Кинг-Конга соорудили гигантскую механическую модель, но та оказалась столь неповоротливой, что ее использовали лишь в одной сцене. Остальное время обезьяну играет в специальном костюме молодой человек по имени Рик Бейкер, специалист по гриму (впоследствии ставший одним из лучших в профессии).
Постановка стоила огромные в те годы $20 млн (в два раза дороже «Челюстей») и, несмотря на прохладный прием критики, принесла сумму, почти в четыре раза большую, а также «Оскар» за спецэффекты.
Через десять лет Гиллермин снял треш-продолжение «Кинг-Конг жив», где у обезьяны наконец появилась невеста-обезьяна, но фильм с треском провалился, хотя и был по-своему славным и местами душещипательным.
«Кинг-Конг» 2005 года стоил апокалиптические $200 млн. Питер Джексон выступил новатором, по крайней мере, на уровне маркетинга. Больше года, пока шли съемки и монтаж, на специально созданном сайте kongisking.net действовал блог режиссера, куда раз-два в неделю выкладывались так называемые production diaries«Производственные дневники» в переводе с английского.. Это подробнейшие отчеты о ходе съемок, интервью с актерами и членами съемочной группы, фрагменты еще не снятого фильма и т. д. — исчерпывающая анатомия процесса.
По незыблемым до сих пор голливудским правилам любые утечки со съемок следует тщательно дозировать. Всегда считалось, что производственный процесс фильма, тем более масштабного, должен оставаться тайной, — все равно как Дэвид Копперфилд станет устраивать открытые репетиции. Скупой промосайт за полгода до премьеры, пара трейлеров в кинотеатрах, считаные интервью прессе — все. Потом уже, когда фильм пройдет в кинотеатрах, на DVD можно напихать любое количество «дополнительных материалов». Джексон решил — и убедил руководство студии Universal, — что открытость только сыграет бизнесу на руку.
В результате весь мир мог наблюдать, как похудевший раза в четыре Джексон выстраивает мизансцены и кричит «экшн», Эдриен Броди в гриме играет в настольный теннис, Наоми Уоттс репетирует реплики, обвешанный датчиками Энди Серкис имитирует движения гориллы. Заранее показали даже самого Конга, хотя и по минимуму. Плюс Джексон, отвечающий на вопросы интернет-серферов. Плюс огромное количество рутины: техники строят корабль в натуральную величину — и его же крошечную модель, гримеры рассказывают про приматов, вот так выглядит монтажная, вот так действует пульт звукооператора.
«Дневники» снимали и монтировали специальные люди, выработавшие даже нечто вроде собственного стиля, — наверное, это самый подробный из когда‑либо снятых «фильмов о фильме», производственная летопись, которая, в принципе, может оказаться по-своему интереснее, чем результат производства.
Еще одна промонаходка — компьютерная игра по мотивам фильма, которая вышла за месяц до премьеры. Над сюжетом работал сам Джексон, героев озвучивали его актеры. Большую часть игры действует человек, но фрагментами — обезьяна (она дерется с динозаврами).
За человека при этом почему‑то играешь от первого лица, а за гориллу — от третьего. Пройдя все уровни до конца, в качестве бонуса игрок получает возможность пройти их снова уже в черно-белом, винтажном варианте.
Фильм идет три часа, в два раза дольше первого «Кинг-Конга», что еще не так страшно: известно, что Джексон наснимал 400 часов рабочего материала.
Режиссер подчеркивал, что он делал ремейк именно оригинального «Кинг-Конга», своего любимого фильма, а лента 1976 года — табуированная тема. Сценарий действительно очень близок к оригинальному — вплоть до имен второстепенных персонажей и реплик. Наоми Уоттс, играющая Энн Дарроу, в некоторых ракурсах обладает очевидным внешним сходством с Фей Рей (которую Джексон мечтал снять в одной сцене, но не успел). Авантюрист Джек Дрисколл (Эдриен Броди), влюбившийся в Энн, — роль, претерпевшая наибольшие изменения, что логично: в фильме Купера и Шедсака это самое слабое место. Комик Джек Блэк, ставший Карлом Денэмом, на своего предшественника совсем не похож, зато здорово похож на Орсона Уэллса, и это тоже можно считать завуалированным поклоном тому периоду.
Ну и, конечно, Кинг-Конг полезет не на ВТЦ, а на Эмпайр-стейт-билдинг.
В «Побеге из Нью-Йорка» Карпентера Манхэттен постиг окончательный кризис ЖКХ, в результате его обнесли стеной и превратили в тюрьму для рецидивистов.
В «Послезавтра» Роланда Эммериха город замерз в результате, как это ни парадоксально, глобального потепления.
В книжке Стивена Кинга «Противостояние» Нью-Йорк вместе со всей остальной Америкой за несколько дней вымер от нового штамма гриппа, выведенного военными.
В «Армагеддоне» Майкла Бэя на Нью-Йорк обрушивается метеоритный дождь.
В фильме В фильме «Осада» в Нью-Йорке вводят военное положение, и хозяином города становится генерал (Брюс Уиллис) — неглупый и даже либеральный, но не могущий не пытать гражданское население.
Благодаря «Сексу в большом городе» Нью-Йорк попал под власть женщин под 40 и в глазах остального мира окончательно стал новым Вавилоном, мировой столицей [распутного поведения].
В «Двенадцати обезьянах» Гиллиама Нью-Йорк был опустошен неизвестной болезнью. Люди ушли под землю, а наверху размножились львы, сбежавшие из зоопарка.
В «Небесном капитане» Керри Конрана гигантские роботы, насланные сумасшедшим немецким зоотехником, в считаные минуты захватили Манхэттен и украли местную электростанцию.
В новелле Вуди Аллена из альманаха «Нью-йоркские истории» еврейская мамаша героя парит над Манхэттеном, обсуждая со всем городом рацион Вуди и его сексуальную жизнь.
В «Охотниках за привидениями» в центр Нью-Йорка вторгается гигантский зефирный человек, враг всего сущего.
Это отредактированная версия материала, который вышел в журнале «Афиша» в 2005 году.
