1952 год, Нью-Джерси. Маленький Сэмми Фабельман (Матео Зорион Фрэнсис-ДеФорд) впервые идет в кино. Родители Митци и Берт (Мишель Уилльямс и Пол Дано) отводят его на цирковую драму Сесила Б.ДеМилля «Величайшее шоу мира». Сцена столкновения поезда с машиной настолько поражает воображение мальчика, что он просит родителей подарить ему на ХанукуВосьмидневный еврейский праздник. электрическую железную дорогу. Посреди ночи Сэмми устраивает реконструкцию крушения, чтобы воссоздать эффектную сцену из фильма. Митци предлагает любопытному сыну повторить игрушечную аварию еще раз, но теперь заснять ее на 8-миллиметровую камеру — чтобы ее можно было пересматривать снова и снова, не ломая поезд.
Так в ребенке зарождается любовь к кинематографу. И вот он уже снимает сцены ужасов про мумий и дантистов с участием младших сестер. А когда спустя пару лет семья перебирается в жаркую Аризону, подросток Сэмми (Габриэль ЛаБелль) — под впечатлением от «Человека, который застрелил Либерти Вэланса» Джона Форда — уже ставит затейливые перестрелки, в которых снимает друзей-бойскаутов. Чтобы купить пленку, юные кинолюбители ловят в местной пустыне скорпионов.
Пока сын занимается хобби, брак его родителей потихоньку трещит по швам. Домохозяйка и несостоявшаяся пианистка Митци страдает от собственной нереализованности и бытовой скуки. К тому же она тайно влюблена в Бенни (Сет Роген), коллегу Берта, лучшего друга семьи и эдакого хохотливого дядюшку. Амбициозный и любящий, но крайне занудный инженер Берт ставит свою карьеру выше всего и постоянно перевозит семью с места на место.
Впрочем, Берт не столько следует за заманчивыми предложениями по работе, сколько пытается — сознательно или нет — увезти родных подальше от обаяшки Бенни, который следует за ними по пятам. Наконец ему это удается, когда он получает высокую должность в IBM, и Фабельманы переезжают в Северную Калифорнию. Там одинокая Митци окончательно погружается в депрессию, которая лечится только разводом, а Сэмми отправляется в очередную школу, где сталкивается с хулиганами-антисемитами, находит первую любовь в лице шаловливой набожной христианки и возвращается к съемкам.
Иными словами, это автобайопик 75-летнего режиссера «Челюстей» и «Индианы Джонса». Можно сказать, игровой приквел недавней документалки HBO «Спилберг». Похоже, называть кино «Спилберги» режиссер счел нескромным, поэтому подобрал главным героям звучную фамилию Фабельманы. Аналогия понятна: fable в переводе с идиша значит «басня», spiel — «игра». Это даже не секрет ПолишинеляСекрет, который известен всем.!
Известно, что Мишель Уилльямс постановщик одевал в платья своей мамы Леа Адлер, да и в целом в качестве подготовки показал исполнителям главных ролей весь свой семейный архив. В начале «Фабельманов» Сэму 6 лет, в финале — 18. За эти 12 лет Фабельман, как и Спилберг, освоил съемки на 8- и 16-миллиметровые камеры, научился работать на монтажном столе, освоил азы режиссуры и снял дюжину любительских фильмов.
Спилберг любовно переснял некоторые из них. Например, вестерн «Gunsmog» (на нем юный кинематографист научился делать спецэффекты) и военный боевик «Побег в никуда» (здесь довел до слез заторможенного одноклассника, объясняя ему актерскую сверхзадачу). Вообще, байопики о кинематографистах — жанр неблагодарный. Их в целом мало, а удачные примеры можно пересчитать по пальцам. Однако Спилберг сумел аккуратно уместить в «Фабельманах» сразу несколько фильмов.
Не зря на роли своих родителей Спилберг выбрал Мишель Уилльямс и Пола Дано. Актриса приглянулась ему в нежной мелодраме «Голубой Валентин», где ее героиня разводилась с Райаном Гослингом. Здесь Уилльямс божественно играет женщину на грани нервного срыва. Таких домохозяек изображала Джина Роулендс в драмах Джона Кассаветиса («Женщина не в себе»). Нервозная, но чуткая. Любящая, но излишне драматичная. Давящая, но нерешительная. Требующая внимания, но испуганная. Может заворожено гнаться в шторм на машине за торнадо («Конечно, вы в безопасности, я же мать!»), а может в забытье танцевать ночью посреди леса на фоне фар в просвечивающейся ночнушке, словно балерина из шкатулки.
Американка норвежских кровей Уилльямс убедительно выглядит в образе еврейской мамы, которая с хрипотцой приговаривает: «Все, что ни делается, — к лучшему». Пожалуй, четырехкратная номинантка на «Оскар» заслуживает статуэтку как никогда. В беби-фейсе двухметрового Пола Дано тоже сложно сразу увидеть родственника щуплого Спилберга, но и он выбран не случайно. Его режиссерский дебют «Дикая жизнь» рассказывал во многом схожую историю о распаде семьи в 1960-х — и тоже с точки зрения сына-подростка. Вечно потерянный Берт Фабельман годами отказывается обращать внимание на намеки несчастной жены, а сыну советует оставить любимое занятие, чтобы учить алгебру и изобретать по-настоящему «полезные вещи». Иначе говоря, человек добрый и умный, но не творческий.
Драма супругов Фабельман в том, что они не слишком подходили друг к другу, а брак пытались спасти с помощью домашней обезьянки: чтобы побесить мужа, Митци называет ее Бенни. В какой‑то момент в гости к Фабельманам заглянет престарелый родственник — бывший укротитель львов и пионер киноиндустрии (яркое появление 87-летнего Джадда Хирша). Он предупредит Сэмми, что семья заставляет его отворачиваться от грез, а искусство — это лев, который способен откусить тебе голову.
Когда умирает бабушка Сэмми, он замечает, как перестает пульсировать венка на ее шее. Когда он кадр за кадром рассматривает домашнее видео с кемпинга, то догадывается о платонической любви мамы и Бенни (этот эпизод — операторский и монтажный мастер-класс под концерт Баха в аранжировке Джона Уильямса). Таким образом зрители вместе с Сэмми учатся обращать внимание на детали. Ведь кинематограф — это не только «сны, которые помнишь всегда», но и способ увидеть то, что не видят другие. А значит, познавать и даже контролировать жизнь. По количеству точных деталей видно, насколько это личная работа для Спилберга.
Однако Сэмми не только переживает развод родителей и увлеченно снимает короткометражки. В процессе взросления он перестает быть эгоистом, учится понимать психологию людей, общаться с девочками в школе и давать отпор задирам. Ну и, конечно же, чтобы стать режиссером (да и в целом закончить школу в своем уме), нужно верить в себя. Спилберг призывает слушать свое сердце и идти за мечтой. Ради счастья можно развестись, несмотря на детей, бросить нелюбимый вуз с «безопасной» профессией, не ехать в другой город за первой любовью. «Твоя жизнь принадлежит только тебе», — ободряет сына Митци. Это главный жизненный месседж «Фабельманов».
А главный режиссерский совет проговаривает одноглазый классик американского кино, picturemaker Джон Форд, с которым Сэмми коротко знакомится в финале. Его играет классик американского кино (и одногодка Спилберга) Дэвид Линч, и сцена с ним — настоящий короткометражный шедевр внутри фильма. «Запомни, если горизонт внизу, то кадр интересный. Если горизонт вверху, то кадр интересный. Если горизонт посередине, то кадр — скучное говно». Такая вот киношкола жизни.
Михаила Моркина
