Технически Уилльям Гибсон не был первооткрывателем киберпанка, но почему его тогда называют отцом жанра? В своем дебютном романе «Нейромант» (1984) американский писатель заложил его канон: недалекое и безрадостное будущее, противостояние одиночки против системы, власть корпораций, слияние человека с технологиями, специфический сленг, повсеместность виртуального мира, который прорывается в мир реальный. Вышедший за два года до «Нейроманта» «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта закрепил в культурном сознании визуальный облик киберпанка: неоновый Гонконг 1980-х на стероидах из футуризма; место, где Восток врезался в Запад на летающей машине.
Однако уже в начале 1990-х основатели направления объявили о его благополучной кончине. На то были основания. Классический киберпанк 80-х был не только фантазией будущего, но и метафорой настоящего, в котором американцы столкнулись с экономическим кризисом, компьютеризацией и ускорением ритма жизни. Перестав отражать страхи и надежды, жанр разбирали на запчасти для других задач (как киберпанк, в свою очередь, позаимствовал для себя элементы нуара) либо сужали до визуальной эстетики, не отражающей изначальную политическую заряженность. В самом громком киберпанковском проекте последних лет — игре Cyberpunk 2077 — испарилась идеология, оставив после себя лишь набор прикольных декораций.
Но еще классический киберпанк исчерпал себя, потому что, по сути, он уже наступил. Корпоративные конгломераты, сетевая паутина, прорывы в технологиях, виртуальные миры, бесконечные информационные потоки — намеченные писателями-фантастами тенденции воплотились в реальности. И отец киберпанка Уилльям Гибсон почувствовал это как никто другой, когда в своем романе «Периферийные устройства» (2014) перемешал мотивы и типажи «Нейроманта», но переместил действие из абстрактного «недалекого будущего» буквально в завтрашний день — 2020-е годы. Это все еще будущее, но то, которое уже можно почувствовать на кончиках пальцев. А в 2022-м на стриминге Amazon Prime Video вышел сериал по мотивам «Периферийных устройств», спродюсированный Лизой Джой и Джонатаном Ноланом, чей «Мир Дикого Запада» эксплуатировал находки киберпанка.
Как и в книге, главная героиня Флинн Фишер (Хлоя Грейс Морец) живет в американском захолустье вместе с братом-ветераном Бертоном (Джек Рейнор) и умирающей от болезни матерью (действие перенесено в 2032 год). В качестве подработки брат и сестра тестируют игры в виртуальной реальности, и однажды им предлагают за большие деньги опробовать новый технически продвинутый VR-симулятор. В виртуальном Лондоне будущего Флинн приходится поучаствовать в похищении женщины, пережить пересадку глаза и умереть от рук наемника. Вот только вскоре выясняется нюанс: шлем переносит не в виртуальную реальность, а в 2099 год, в тело андроида-перифераля.
«Периферийные устройства», как и книга-первоисточник, ушли от классического киберпанка. Первое различие, которое бросается в глаза — это пространство, в котором обитают герои. Эмблема традиционного киберпанка — грязный и людный город, проникнутый духом мультикультурализма. Герои «Периферийных устройств» обитают в сонном американском захолустье и пустынном, выхолощенном Лондоне будущего. Да и сами они не похожи на традиционных персонажей жанра. Протагонист классического киберпанка — изгой и маргинал, который пытается свалить систему; слово «панк»Субкультура, для которой характерно пренебрежение к обществу, традиционной культуре и политике. тут использовано не просто так. Однако та же Флинн — совсем другая героиня. У нее есть семья и друзья, а значит, она относительно благополучно встроена в социум. И она намерена не уничтожить мир, а защитить его, пусть и «мир» для нее, по сути, означает родственников и друзей. Да и ее конфликт с системой устроен не так уж однозначно. В мире будущего в сериале власть поделена между тремя фракциями: кто‑то открыто враждует с Флинн, кто‑то, напротив, дружит, а у кого‑то «все сложно». Возможно, в следующих сезонах она схлестнется с миром будущего, но это в любом случае будет потом.
Впрочем, элементы киберпанка в «Периферийных устройствах» все же есть. Придуманный фантастом Гарднером Дозуа принцип high tech, low life («высокие технологии, низкий уровень жизни») отражается в бытии Флинн и ее друзей. Шлемы виртуальной реальности и 3D-принтеры тут соседствуют с привычными для мелких городов беднотой и коррупционностью. Один из самых ярких героев сериала — ветеран-ампутант Коннер (Илай Гори) — ведет горькую жизнь травмированного войной физически и психологически инвалида, но при этом разъезжает на футуристичного вида моторизированной коляске. Вполне себе современный символ high tech, low life.
В то же время мир будущего в сериале причудливо искривляет принцип Дозуа. После глобальной катастрофы Лондон 2099 года населяют сплошь потомки русских олигархов и другие высшие звенья пищевой цепи, обитающие в шикарных поместьях. Однако живут они буквально на развалинах: инструменты дополненной реальности, вживленные в головы горожан, дорисовывают чистенькие здания на месте обломков и… других горожан. «Для настроения», — объясняет один из персонажей и затем добавляет: мир не кажется таким мрачным. Low life тут изо всех сил прикрывается high tech.
Гибсон никогда не был легким для чтения автором, и его «Периферийные устройства» не исключение. Писатель предпочитает с разбега бросить читателя в круговорот фантастического мира, не тратя лишние буквы на разжевывание его деталей. Сериал намного милосерднее относится к зрителю, давая время разобраться в ключевых элементах истории. Например, подробно объясняя специфику технологии переноса сознания во времени. Или наглядно показывая гаптическую связь между Бертоном и его соратниками, военную технологию для эффективной работы боевого отряда. И тем не менее у шоураннера Скотта Б.Смита не получилось привести многочисленные сюжетные линии, фантастические элементы и темы к эмоционально удовлетворительному финалу. Из‑за этого последний эпизод сезона ощущается разочаровывающе антикульминационным.
Но все же «Периферийным устройствам» удается зацепить нерв времени. В первом сезоне совсем мимоходом отмечается колонизационный подход людей будущего к прошлому, но это любопытная идея, которая наверняка получит свое продолжение в следующих сезонах. А глобальная катастрофа, названная в книге и сериале «Джекпотом», — отражение вполне современного страха перед природными кризисами: изменениями климата и мощными пандемиями.
Классический киберпанк, может, и мертв, но это нормально. Его страх перед дегуманизирующими технологиями утратил свою силу, уступив новым опасениям. Фантастика, несмотря на взгляд в будущее, всегда была про настоящее, и потому неудивительно, что киберпанк превратился в удобрение для переживаний сегодняшнего дня.
Смотреть
на Amazon Prime Video (временно недоступен в России)
