Пока в мире зверствует пандемия, несколько старых знакомых получают изощренное приглашение на греческий остров, принадлежащий Майлзу Брону (Эдвард Нортон) — эксцентричному миллиардеру и, видимо, гению, решившему развеяться, инсценировав собственное убийство. В числе приглашенных — губернатор Коннектикута Клэр (Кэтрин Хан), работающий на Брона ученый Лайонел (Лесли Одом-мл.), экс-супермодель Берди Джей (Кейт Хадсон), популярный стример Дюк (Дейв Баутиста) и рассорившаяся с Майлзом Энди (Жанель Моне), а также невесть как попавший в эту компанию частный детектив Бенуа Блан (Дэниел Крейг). Все они окажутся в стенах Стеклянной луковицы — футуристического особняка, интерьер которого украшают взятая напрокат «Мона Лиза» и другие «чеховские ружья».
Выпустив «Стеклянную луковицу» в как никогда широкий, но ограниченный одной неделей прокат, Netflix в который раз поиграл мускулами, но вряд ли приобрел новых поклонников. «Достать ножи» трехлетней давности был редким фильмом по оригинальному сценарию, преуспевшим в кинотеатрах. Это, очевидно, и привлекло внимание стриминг-сервиса, заплатившего за пару сиквелов бешеные деньги и тем самым породившего обидный парадокс: новый фильм — crowd-pleaserВ переводе с английского «любимец толпы». без толпящейся публики, ведь преимущественно взрослой аудитории дали всего семь дней на то, чтобы посмотреть его в кино.
Впрочем, незамутненным эскапистским удовольствием «Стеклянная луковица» не перестанет быть и на экранах поменьше (премьера на Netflix — 23 декабря). Этому не вредит ни то, что действие фильма происходит в первые месяцы пандемии (после всего случившегося здешние расхождения во взглядах на то, можно ли обниматься, или хит-парад антибактериальных масок выглядят почти как ретро), ни то, что очевидные прототипы главных героев не покидают новостные сводки, покупают твиттер или комментируют повестку дня.
Поработавший на Walt Disney (над восьмым эпизодом «Звездных войн») и, кажется, не получивший от этого особого удовольствия Джонсон, напомним, начинал с обаятельных и ловких неонуаров («Кирпич») и фильмов-ограблений («Братья Блум»). Он всегда умел разводить интригу на полупустом месте и явно нашел себя в новом амплуа «Агаты Кристи эпохи социальных медиа».
Сиквел «Достать ножи» настолько самореферентен и так злоупотребляет фансервисом, что, по идее, должен раздражать, но в основном работает и как самостоятельный детектив, и как развитие идей, шуток и жалоб первого фильма. Если помните, там занимавшей Бенуа Блана центральной метафорой была дырка в пончике. Тут все совсем прозрачно и нескромно: да, название фильма имеет в виду одноименную песню The Beatles. В самом деле, надо же на что‑то тратить нетфликсовские миллионы — и Джонсон, к его чести, не останавливается на полпути: в сцене знакомства с героем Нортона тот играет битловскую «Blackbird» на гитаре Пола Маккартни, которую потом демонстративно швыряет в песок. Говорит ли эта сцена все, что о нем нужно знать? И да, и нет: ведь Брон не только миллиардер, но и визионер — да и это, честно говоря, еще не все.
«Стеклянная луковица» сразу наделяет своих героев остроумными, но не прикладными характеристиками. Дюк даже в бассейн заходит со стволом, но дома стелется перед строгой и мудрой мамашей (ударное камео Джеки Хоффман из «Убийств в одном здании»). Берди Джей думает, что sweatshopПотогонная система (sweating system) — форма производства, допускающая самую крайнюю эксплуатацию трудящегося, отсюда название «система выжимания пота». — это место, где делают свитшоты. Энди, получив пригласительный сундук с секретом, сразу идет за молотком. А сожителя и предположительного романтического партнера Блана играет, представьте себе… но это уже спойлер: эпизодические роли в «Стеклянной луковице» как на подбор.
Знакомая по романам Кристи или фильмам вроде «Последнего круиза на яхте „Шейла“» завязка — заклятые друзья (закадычные враги?) в экзотических декорациях — не может не выигрывать от засланного в их круг диверсанта в лице Блана. Если недавние адаптации Кристи в исполнении Кеннета Браны (см. ниже) хиреют, как только в кадре возникают его накладные усы, то всякое появление Крейга — чистый праздник. «Очевидная», по словам актера, квирность Бланка в сиквеле выкручена на 11 из 10 и подчеркивается не только манерностью или гардеробом, но и такими изящными визуальными решениями, как физиономия Крейга на фоне большой каменной задницы.
У Нортона, с невозмутимым видом несущего ахинею и бросающегося именами знаменитостей, хорошая, держащая в подтексте его сложную внутрицеховую репутацию роль. А интереснее всех, как и в оригинале, оказывается героиня, находящаяся в особых отношениях с предполагаемой жертвой убийства. Ее играет Моне — поп-звезда широчайшего, принсовского профиля, не в первый раз доказывающая, что иногда из отличных музыкантов получаются приличные актеры.
«Стеклянной луковице» хватает и персонального, и формального мастерства: актерской игре и костюмам не уступают роскошные декорации и толковый монтаж. Особенно же радует сценарий Джонсона — в прошлый раз благодаря ему режиссер заработал номинацию на «Оскар». В этот раз он проводит достаточно времени не только с двумя главными, но и со всеми остальными героями. Берет на слабо смелой игрой словами и в целом зарабатывает право разразиться каноническим постмодернистским диалогом: «Это так тупо, что даже прекрасно». — «Нет, это просто тупо».
На протяжении пары часов кажется, что, подобно еще одному хорошему новому фильму с похожей завязкой («Меню» с Рэйфом Файнсом в роли рассвирепевшего шеф-повара), «Стеклянная луковица» будет сатирой на общество потребления или еще какой критикой капитализма. Однако маскировать социальный комментарий интригой Джонсону не очень интересно — и потому что социальный комментарий тут и так бросается в глаза, и потому что жадность уже была злодейкой первого фильма. Когда Бенуа Блан обнаружит источник зла, его фирменная проницательность вызовет не вежливое восхищение, а смех и отчаяние. Что для эскапистского удовольствия в пыльном жанре «а не дворецкий ли убийца?», как ни крути, достижение.
Сергея Степанова
Кеннет Брана снова примеряет на себя усы (да что там, усища!) великого бельгийского сыщика Эркюля Пуаро, как будто нам одного его «Убийства в Восточном экспрессе» было мало. Однако на этот раз за усами окажется спрятана страшная физиологическая и психологическая травма, полученная детективом в окопах Первой мировой войны (см. также «King’s Man: Начало» и «На западном фронте без перемен»), а большая часть неврозов Пуаро получит объяснение. Действие же фильма происходит на пароходе «Карнак», который бороздит воды Нила. Как водится, в его каюте будет совершено убийство, а сыщику вновь придется напрячь свои «серые клеточки». Однако, несмотря на роскошный актерский состав, это кино не дарит радости — все дело в том, что оно такое же искусственное, как и Египет, снятый в павильоне, а потом дорисованный на компьютере (то ли дело старая экранизация «Смерти на Ниле» (1978), которая была поставлена на натуре и до сих пор производит впечатление!). Брана, сам будучи «шекспировским» актером, умеет работать с артистами, но ему категорически не хватает чувства меры, а то и вкуса. Это один из тех режиссеров, который в кино прибегает к пошлому театральному символизму (скажем, превращает сетчатые кресла в исповедальню), из‑за чего картина начинает смотреться кринжово. Впрочем, кринж — основа творческого метода Браны, отличного актера, но чудовищного постановщика.
Комедийный детектив по оригинальному сценарию — редкая птица, да еще и птица-говорун: в фильме шутят и говорят с такой пулеметной скоростью, что кино явно требует пересмотра. Кстати, фильм Тома Джорджа (постановщика отличного сериала «Эта страна») лучше всего смотреть сразу после «Смерти на Ниле», потому что он начинается с пятиминутного разноса театральных и кинопостановок по Агате Кристи — настолько блестящего, что не один критик лучше бы не справился. По сюжету убит режиссер (Эдриен Броуди) грядущей экранизации «Мышеловки» Кристи, которая с успехом уже не первый сезон идет в театре. За расследование берется глубоко пьющий инспектор Скотленд-ярда по фамилии Стоппард (Сэм Рокуэлл), а помогает ему неловкая женщина-констебль Сталкер (Сирша Ронан), которая так часто делает рот буквой О, что за нее немножечко становится стыдно. Вместе они проникают в театральное и голливудское закулисье, и ворошат настоящее осиное гнездо. Трудно описать, что собой представляет «Смотрите, как они бегут», но, если в самых общих словах, представьте, что Уэс Андерсон взялся поставить эксцентричный детектив. Вот так и выглядит фильм, который выворачивает жанровые клише наизнанку и устраивает детективу не только ревизию, но и хорошую взбучку.
