Что смотреть в сети: хоррор про Первую мировую и комедия про Вьетнам

В отличие от «1917» Сэма Мендеса, «На Западном фронте без перемен» Эдварда Бергера не снят как бы одним кадром, тем не менее, фильм все равно смотрится на одном дыхании. Трудно в это поверить, но это первая (в том числе по политическим причинамВ нацистской Германии роман был запрещен к публикации, а потом было не до того.) немецкая экранизация прославленного антивоенного романа Эриха Марии Ремарка. Американская постановка вышла в 1930 году (и удостоилась «Оскара»), британская — в 1979-м (и получила «Золотой глобус»).

Казалось бы, зачем нужна еще одна? Но для немцев это был важный незакрытый гештальт. К слову, с немецкого «гештальт» переводится как «форма», а новая экранизация Ремарка как раз кино формалистское. Режиссер Эдвард Бергер (телевизионный постановщик, известный по таким сериалам, как «Террор», «Патрик Мелроуз» и «Ваша честь») очень вольно обошелся с содержанием романа, что‑то сократив, что‑то переписав, и в конечно счете сделал упор не на историю, а на визуальный ряд и ощущение ужаса, которое охватывает человека, оказавшегося на войне.

Новый «Фронт» это не развлекательный квест в духе того же мэндесовского «1917», а самый настоящий хоррор. Бергер с таким знанием дела использует все тропы жанра фильма ужасов (поворот не туда, зловещую ферму, встречу с Хароном — проводником в царство мертвых), что у него даже кража гуся превращается в античную расплату за грехи. Главные герои, как это опять же бывает в слешерах, наивные простаки, которые, записываясь в армию, думают, что отправляются на вечеринку («Со дня на день мы будем маршировать по Парижу!»), а на самом деле оказываются в аду.

В хоррорах невинность часто выступает иммунитетом от смерти, однако в этой кровавой бойне не спасутся даже девственники — французская бронетехника окажется страшнее любого маньяка с мачете. Неудивительно, что в финале главный герой, Пауль Боймер, станет белее мела и в прямом смысле спустится в Аид. Вообще режиссер любит злоупотреблять всякими визуальными символами и метафорами (чего только стоят спящие в лесу лисята, олицетворяющие собой мирную природу, покой которой вот-вот нарушит человечество!). С другой стороны, а почему нет, если они работают?

Бергер не первый, кто додумался превратить военную драму про Первую мировую в хоррор. До него была как минимум М.Дж.Бассетт со своим «На страже смерти». Но то была честная «бэха»Кино категории «Б»., а «На Западном фронте» — серьезное кино категории «А», забирающееся под кожу гудящим саундтреком, впечатляющее своим масштабом, постановкой, актерскими работами. Особенно хотелось бы отметить Альбрехта Шуха («Разрушительница системы», «Берлин, Александерплац») в роли Станислава «Ката» Катчинского.

Неплох также исполнитель главной роли по имени Феликс Каммерер, чье растягивающееся от удивления и ужаса лицо в конце принимает совсем уж библейский вид. Интересно, кстати, и то, что ключевого актера зовут так же, как главного героя романа братьев Стругацких «Обитаемый остров». Как и Максим Камеррер, персонаж «Фронта» оказывается на чужой для себя планете, подвергается промывке мозгов и очень хочет вернуться домой. Однако в отличие от персонажа Стругацких ему возвращаться некуда. Он все это время был на Земле, которая усилиями власть предержащих превратилась в СаракшПланета, на которой происходят события «Обитаемого острова»..

Как и предыдущие фильмы Питера Фаррелли («Тупой и еще тупее», «Зеленая книга»), его новая картина — роуд-муви. К тому же, как и «Книга», она основана на реальной истории. В 1967 году, в самый разгар вьетнамской войны, простой американец Джон «Чики» Донахью (Зак Эфрон) согласился отвезти мобилизованным друзьям на фронт пиво в качестве моральной поддержки, но из этой поездки он вернулся другим. А могло ли быть иначе, ведь во время своего опасного путешествия Чики стал свидетелем того, как цээрушники пытают и выкидывают пленников из вертолета. Как американские солдаты заливают джунгли напалмом. Как маленькие вьетнамские дети начинают плакать при виде белого человека. «Во время Второй мировой было ясно, с кем и за что мы воюем. А вот что мы делаем во Вьетнаме — непонятно», — к таким неутешительным выводам приходит Донахью, превращающийся в финале из патриота в пацифиста.

Стоит сказать, что формально «За пивом!» — комедия, но такая, от которой хочется немножко удавиться. Это не смех сквозь слезы, а скорее слезы сквозь смех. Эфрон играет обывателя, роль которого каждый может примерить на себя. Со своей непростой миссией он отправляется сквозь джунгли, где его поджидает уйма опасностей, из которых герой каждый раз выходит с высоко поднятой головой. Чики настолько неправдоподобно, фантастически везет (то его принимают за цээрушника, то его пули не берут — с войны он возвращается чумазым, но без единой царапины), что становится все труднее поверить в правдивость этой истории. Впрочем, Фаррелли на этом и не настаивает, потому что снимает по большей части сказку про доброго молодца, которого ждет урок. Кстати, Чики со своей бездонной сумкой пива похож не только на отправившегося за тридевять земель Иванушку-дурачка (напомним, что Иван по-английски как раз Джон), но и на магрибинца из сказки про Аладдина: у того ведь тоже был бездонный мешок.

«За пивом!» во всех смыслах народное кино, в чем‑то перекликающееся с «Форрестом Гампом», особенно в его вьетнамском отрезке. Иначе говоря, не стоит ждать от этого фильма глубины — все истины, которые проговаривает герой Расселла Кроу, военный фотограф Артур, лежат на поверхности. С другой стороны — эти истины не для всех могут быть очевидны, поэтому, наверное, не будет лишним их еще раз напомнить. Вряд ли «За пивом!» ждет такая же наградная судьба, как и «Зеленую книгу», но это прямолинейное, гуманистическое, дующие на раны кино заслуживает сейчас не меньшего, а то и большего внимания.