Миллионеров, как известно, тянет к искусству, а миллиардеров — и вовсе магнитом. Двадцать лет назад реальный магнат Филипп Аншутц, заработавший состояние на железной дороге с красивым названием Rio Grande, решил экранизировать неприступный роман «Атлант расправил плечи». Все предыдущие попытки разбивались о несогласие писательницы Айн Рэнд и ее наследника. Первая, будучи опытным голливудским сценаристом, браковала чужие сценарии и не могла дописать свой. Второй, кажется, просто хотел заработать. Компании Crusader Entertainment Филиппа Аншутца удалось заключить сделку века. Но его собственные управляющие всадили ему нож в спину, уйдя из корпорации и прихватив с собой права на фильм. Вышло не очень.
Что‑то похожее — только уже с вымышленным миллиардером и без продюсеров — происходит в фильме «Главная роль». Европейский магнат хочет оставить после себя не только углеродный след и решает снять «великое кино». К продюсированию он относится как к настольной игре про Голливуд.
Шаг первый: купить права на экранизацию романа нобелевского лауреата — что‑то про двух братьев, по-библейски соперничающих друг с другом. Шаг второй: нанять режиссерку (Пенелопа Крус) с громкой фестивальной фильмографией (чего только стоит фильм «Перевернутый дождь»), резкими заявлениями в прессе и подчеркнуто небритыми подмышками. Шаг третий: взять на роли братьев актеров-антиподов. Первый — моложавый красавец из блокбастеров и мелодрам (Антонио Бандерас). Второй — седой интеллектуал из безнадежно авторского кино (Оскар Мартинес, уже игравший у Дюпра и Кона в не менее гениальном «Почетном гражданине»). У одного — «Оскары», «Золотые глобусы», спортивные машины, юные поклонницы и привычка опаздывать на съемки. У второго — мудрая жена, хрупкая психика и вся душа в татуировках с Константином Станиславским и Михаилом Чеховым. Шаг четвертый: отправить плутовку-постановщицу и уязвимых, несмотря на всю их браваду, актеров на репетиции еще не написанного сценария в особняк-клетку. И посмотреть, что из этого выйдет.
О ключевом достоинстве «Главной роли» известно еще с прошлого года, когда фильм назывался «Официальный конкурс», участвовал в официальном конкурсе Венецианского кинофестиваля и не выиграл там ничего, но всех позабавил.
Кон и Дюпра последовательно обличают творческие элиты, но не дистанцируются от них, а первыми принимают удар на себя. В их фильме «Почетный гражданин» (2015) лауреат Нобелевской премии (возможно, тот самый, которого экранизируют в «Главной роли») возвращается из Европы в родной аргентинский городок, чтобы получить премию. За пышной встречей героя следует мрак в духе едва ли не «Солнцестояния»: до жертвоприношений не доходит, но от режиссеров достается и идолопоклонничеству аудитории, и эгоцентризму творцов. В фильме «Шедевр» (2018) арт-дилер придумывает целую махинацию, чтобы облапошить коллекционеров искусства.
В «Главной роли» от издевательств над зрителями и меценатами аргентинские режиссеры переходят к конфликту куда более интересному и честному — соревнованию актеров. И тут уже громкость смеха зрителя становится прямо пропорциональной его насмотренности: фестивальная публика на фильме хохочет куда яростнее, чем прокатная. Но никто не скучает.
Второе дно этого сундука с сокровищами — размышления Кона и Дюпра о парадоксах актерства. Соперничество героев Бандераса и Мартинеса обнажает их хрупкость, но за экстраординарной эмпатией (ведь чтобы играть других людей, надо чувствовать других людей) скрывается самоубийственный нарциссизм. Каждый из героев — подсознание и тень другого. Заперев этих мужчин вместе, аргентинские режиссеры воспроизводят в комедийной ключе «Персону» Ингмара Бергмана — историю экзистенциального кризиса актрисы, пытающейся ответить себе на страшнейший вопрос: «Как понять, кто ты на самом деле, если ты способна сыграть кого угодно?» «Главная роль» предлагает поразмышлять о том же, но не опустошает зрителя больше, чем тот позволит. А еще фильм оставляет совершенно непостижимой героиню Пенелопы Крус. Ее рыжие волосы — это случайно не адское пламя?
Само собой, Кон и Дюпра не прошли по лабиринтам человеческой души дальше Бергмана. Они в таких глубоких шахтах — скорее канарейки, чем рудокопы. Но то, что по итогам Венецианского кинофестиваля дерзкую комедию лишь погладили по голове и отпустили восвояси без наград, кажется системной ошибкой. На «Оскаре» комедии побеждали лишь трижды и в самые темные времена: в 1934, 1938 и 1944-м, причем дважды благодаря гению Фрэнка Капры. В Каннах дважды наградили сатирика Рубена Эстлунда (в 2017-м и 2022-м), но до этого самым веселым призером было «Криминальное чтиво» (1994). Да что там, еще в Древней Греции на соревнованиях драматургов в афинском Театре Диониса была четко выстроена иерархия жанров. Авторов лучших трагедий награждали живыми козлами, комиков — всего лишь вином и виноградом. После фильмов вроде «Главной роли» хочется поменять все местами. Кон и Дюпра достойны всех козлов этого мира.
Егора Москвитина
Специально для тех, кто дочитал рецензию до конца, мы приготовили подарок: промокод PENELOPA на 200 рублей при покупке от 2 билетов на «Главную роль» на сайте Afisha.ru.
