— Кто только не играл ваше альтер эго! Но Джесси Айзенберг, конечно, безупречен в этом качестве.
— Да, я давно заметил, что он берется за те роли, которые играл бы я, будь я моложе. В моих фильмах, во всяком случае. Правда, Джесси — настоящий актер в отличие от меня. Я-то комик, на глубину не способен. Рассмешить могу, сыграть Чехова — вряд ли. Джесси — отличный актер, он всегда разный. И даже в «Светской жизни» сначала — наивный юноша, который приехал попытать счастья в Калифорнии, а потом — искушенный и слегка уставший от жизни, уверенный в себе мужчина, который управляет ночным клубом в Нью-Йорке. Будь я на его месте, был бы смешнее, но не смог бы быть настолько убедительным и интересным… Знаете, всю жизнь я прожил с чувством, что любую сыгранную мною роль Дастин Хоффман сыграл бы лучше! Просто мне денег не хватало, чтобы платить ему гонорары, да и занят он постоянно. Я Дастину это говорил, кстати. Определенно он лучше, чем я.
— Айзенберг, между прочим, как и вы — драматург.
— Я видел одну из его пьес, мне очень понравилось! Превосходная пьеса, весьма интересная. Пойду и на другие при случае.
— А остальные персонажи фильма — они на вас не похожи? Они же все — плоды вашей фантазии.
—Я, к сожалению, не такой, как герой Стива Кэрелла, и с красивыми женщинами себя сравнивать не возьмусь… Знаете, ведь когда-то я вообще боялся писать женские роли — казалось, мне они не даются. Только встреча с Дайаной Китон изменила это и придала мне уверенности в себе: ее харизма и ум научили меня смотреть на мир ее глазами. Женщины, конечно, интереснее и сложнее мужчин. То есть мужчины тоже бывают сложными, но их сложность не так видна. В общем, я не вижу себя в этих героинях. Иногда мне хотелось бы видеть свой портрет в брате-гангстере.
— Этот персонаж принес в фильм довольно жестокие сцены, нетипичные для вашего кино.
— В конце 1930-х и в 1940-х, когда я рос, преступностью было пропитано все общество, убийства совершались повсеместно, каждый день. Это была важная часть жизни Нью-Йорка! Каждое утро газеты писали об очередном где-то обнаруженном трупе. Я хотел показать ту реальность правдиво: убийства на улицах, расстрелы, подстроенные автокатастрофы. Коррумпированные политики, повседневная жестокость — наша повседневность. В моем дворе жили гангстеры, многие мои товарищи по играм кончили жизнь в тюрьме. Бандитами они становились лет с четырнадцати, не позже, с пистолетами не расставались; это был образ жизни.
— Но не для вас?
— Я не проходил по их стандартам!
— Гангстер из «Светской жизни» обратился из иудаизма в христианство из-за веры в загробную жизнь! А вы?
— А я атеист. Для меня любая религия — большой бизнес, и какая больше пообещает, та и заключит лучшую сделку.
— Судя по фильму, вы влюблены в джаз именно той эпохи, 1930-х?
— То время было фантастическим для музыки. Какие композиторы писали! Это пора расцвета Коула Портера, Джорджа Гершвина, десятка других авторов. Джаз тогда не был эзотерическим развлечением для маленьких клубов. Джаз был везде. Бенни Гудмен, Каунт Бейси и Дюк Эллингтон играли музыку для всех. Когда я собирался в школу по утрам, то включал радио, и там всегда были Билли Холидей или Фрэнк Синатра, исполнявшие песни Гершвина или Портера. Нет, их не ставили специальные диджеи для интеллектуалов, такую музыку слушали даже дети и старики.
— А Голливуд 1930-х?
— Люблю смотреть фильмы того времени, читать о той эпохе. Но боже упаси быть режиссером в Голливуде 1930-х! Студии тогда контролировали каждый их вздох. Когда об этом подумаешь, то кажется чудом, что некоторым из этих ребят все-таки удалось создать настолько прекрасные фильмы: речь о Джоне Хьюстоне, Уильяме Уайлере, Джордже Стивенсе… У них не было творческих проблем, только необходимость спорить с продюсерами по каждому вопросу — каких актеров снимать, как монтировать и так далее. И к звездам студии тоже относились ужасно, обращались с ними как с мусором: весь этот шик ночных клубов, музыки, шампанского дает очень поверхностное представление о времени. Кстати, вспомните, что большинство фильмов тех лет были чудовищны. Они снимали сотни фильмов в год — и максимум десять были хороши!
— Вы работаете иначе — сами контролируете каждый кадр своего фильма.
— Я сам нахожу деньги на фильмы, не забывайте. И стоят они недорого. Я — хорошая инвестиция: со мной вы много не потеряете, а может, и заработаете! К счастью, студии, которые тратят на фильм по двести миллионов долларов, со мной дела не имеют.
— В титрах вашего фильма — Amazon, компания, сравнительно недавно занявшаяся кинопродюсированием.
— Я с ними не работал, они просто купили картину для дистрибуции. Не знаком там ни с одним человеком, хотя только что закончил снимать для них сериал. Они его, правда, не видели, и я не знаю, что они об этом думают… Они мне так и сказали: «Делай что хочешь — про Париж или Калифорнию, про 1920-е или 1950-е, черно-белый или цветной, смешной или серьезный. Просто сообщи нам, когда закончишь».
— Вы хоть раз заказывали что-то на Amazon?
— Ни разу!
— А сериалы смотрите?
— У меня на телевизоре кнопка включения клейкой лентой залеплена, чтобы случайно не включилось.
— Так что, снимать сериал вам тоже не понравилось?
— Я думал, что это будут легкие деньги. Сниму быстро между полнометражными фильмами — и дело в шляпе. Выяснилось, что это сложнее, чем казалось. Ушла куча сил и времени. Непростой оказался проект, за три недели справиться не получилось. Но сейчас я счастлив, что покончил с этим. Надеюсь, заказчики будут довольны.
— То есть второго сезона не будет?
— Скорее всего, нет. И первый-то они выжали из меня с трудом. Просто все время предлагали мне большие и большие деньги, в конце концов я сдался. Я слишком алчен и не настолько глуп, чтобы отказываться от такого выгодного предложения.
— Вернемся к «Светской жизни». Здесь вы впервые работали с Витторио Стораро, одним из величайших операторов в истории кино. Как это было?
—Прекрасно! Он же гений как-никак. Мне вообще повезло работать с лучшими операторами в истории. Гордон Уиллис — великий американский оператор, Карло Ди Пальма — великий итальянский оператор, Вилмош Жигмонд, Свен Нюквист — сплошные гении. Дариус Хонджи тоже невероятный, Чжао Фэй… Мастера, у которых хочется учиться.
— Как вам съемки на цифровую камеру?
— Абсолютно то же самое, что на пленку. Кадрируешь, выстраиваешь свет, снимаешь. Только камера выглядит чуть-чуть иначе, вот и вся разница.
— Но ведь теперь можно делать больше дублей!
— А я не делаю много дублей, у меня синдром рассеянного внимания. Я концентрируюсь на проекте и делаю все хорошо сразу. Понимаете, я и в самолете долго сидеть не могу, и за ужином… Зачем это — снимать с этого ракурса, с того, здесь и там? Если мне надо снять много людей за одним столом, я установлю камеру так, чтобы в кадр попали сразу все. Это не художественное решение: просто мне не хватает терпения, чтобы сделать это иначе. Был среди великих операторов, с которыми я работал, Хаскелл Уэкслер, и мы с ним из-за этого не сработались. Он сводил меня с ума, все время предлагая мне новые и новые ракурсы. Я не стерпел.
— Скажете несколько слов о нынешней политической ситуации в Штатах? Дональд Трамп же у вас снимался в «Знаменитости».
— Да, снимался! Работая со мной, он был мил и дружелюбен. Появлялся на площадке вовремя, очень старался. Но мне кажется, что кандидат от республиканцев не имеет значения. Трамп, Буш, Рубио, Круз… Президентом станет Хиллари. Она это заслужила. Она опытна, блестяща и умна, из нее получится превосходный президент. А Трамп проиграет.
— Почему вы так уверены?
— Потому что это год Хиллари. Никто с ней не сравнится, и вся страна это знает.
— А как вам Берни Сандерс?
— Мне нравится многое из того, что он говорит, но я не думаю, что он будет настолько эффективным президентом, насколько эффективна Хиллари. Она сделает больше, чем он. И сделает больше из того списка, который хотел бы выполнить он! Она попросту опытней и способней.
— Что насчет следующего фильма?
— Буду снимать его в Америке. Еще не знаю — где. Хорошо бы в Нью-Йорке, ведь я там живу! Ненавижу месяцами торчать в гостиницах.
— Ждать от этой картины чего-то неожиданного?
— Все мои фильмы отличаются друг от друга, но вы же знаете, что я никогда не сниму боевик, вестерн или фильм про супергероев. Такой кинематограф меня не интересует, я его не смотрю и не взялся бы сам. Хотя сыграть супергероя?.. Над таким предложением я бы подумал.