Голливудские фильмы по аниме от худшего к лучшему

Провальный голливудский блокбастер по «Драгонболлу» ровно настолько несмотрибельный, насколько гласит его печальная репутация. Каждый из составных элементов картины демонстрирует полное непонимание создателями привлекательности жанра сёнена — боевого фэнтези для мальчиков. Главный герой оригинала — юный непоседа Гоку, чья история взросления рассказывается через бесконечные тренировки и сражения с инопланетянами; в фильме Гоку почему‑то играет без пяти минут 30-летний актер с усталыми глазами. Супергеройские сражения в аниме производят ошеломительный эффект благодаря тому, что сначала нужно перетерпеть великое число серий с тренировками и повседневностью; в фильме же космический масштаб сражений достигается вообще без видимых усилий как для героев, так и зрителей.

Наконец, можно по-разному относиться к цветастой аниме-эстетике, но очевидно, что это тоже составная часть привлекательности оригинала для школьной аудитории. В начале фильма есть парочка компетентных боевых сцен с полетами на тросах в духе жанра уся (продюсером не зря выступил классик гонконгского боевика Стивен Чоу), а Чоу Юньфат в роли мастера Роси крадет ряд эпизодов своей кэмповой игрой, однако в глобальном смысле все быстро начинает выглядеть как рядовой научно-фантастический боевик в духе «Трансформеров». Нет смысла браться за адаптацию специфического заокеанского жанра, если все его причудливые особенности будут вычищены под стандартные голливудские лекала.

«Призрак в доспехах» — несравненно более компетентное кино, чем «Драконий жемчуг: Эволюция», но, пожалуй, даже более бездушное. Оригинальное аниме, экзистенциальный киберпанк-боевик про девушку-киборга, оказало заметное влияние на голливудский кинематограф; без эстетических наработок Мамору Осии не случилось бы ни «Матрицы», ни «Аватара» (по признаниям авторов этих фильмов). Режиссер Руперт Сандерс предпочел не обращать внимания на эту преемственность и обошелся с миром «Призрака в доспехах» так, будто это, наоборот, вторичная вселенная, всем обязанная Голливуду.

Скарлетт Йоханссон и не пытается изобразить безэмоциональность Мотоко Кусанаги, вместо этого переиначивая аниме-икону под свое амплуа хмурой супергероини. Осии показал сумрачный и пустынный мир будущего, а Сандерс перенес действие в аляповатый рекламный ролик с самыми китчевыми визуальными находками «Бегущего по лезвию». На бумаге участие Такеши Китано в роли шефа контртеррористической группы звучит как толковое решение, однако во время просмотра оказывается, что он здесь не для дела, а просто так, для антуража. В общем-то и весь фильм оставляет депрессивное ощущение смысловой пустоты, как будто он снимался просто затем, что поступил заказ на съемку, а никакую осмысленную историю никому из создателей рассказывать было не интересно.

Как ни удивительно, но среди режиссеров аниме-адаптаций часто находятся люди, которые смотрят на аниме как на что‑то, по умолчанию недостойное вдумчивого отношения. Хоррормейкер Адам Уингард взялся за игровой фильм по манге «Тетрадь смерти» — то есть за перенос на экран одного из самых непредсказуемых и остроумных представителей жанра детектива в этом веке. И в итоге снял дурацкое эксплуатационное кино с элементами пародии, где всякая интрига и психологизм были заменены максимально чудаковатыми повадками героев и дико нелогичными сюжетными поворотами.

Бессмысленность и беспощадность этой экранизации частично простительны благодаря тому факту, что Уингард обладает определенным чувством стиля — чего не отнять, того не отнять. Мало какой другой режиссер смонтировал бы кино по «Тетради смерти» как готический рок-клип или, например, закончил бы действие песней «The Power of Love» в сочетании с бэкстейдж-кадрами (психопат-морализатор Нат Вулфф на фоне хромакея; ангел смерти Уиллем Дефо в мокап-костюме). Это уже чего‑то стоит.

Каждому фильму свое время. Увы, снятый в Южной Африке боевик категории «Б+» «Кайт» вышел в 2014 году, а по-хорошему должен был выйти в 2004-м. Это кино, снятое и смонтированное в модной на заре века клиповой эстетике, пересекающейся с самым буквальным пониманием жанра кинокомикса. Другими словами, «Кайт» идеально вписался бы в прокатную сетку где‑то между «Городом грехов» и «Эон Флакс». В 2014-м же году фильм выглядел безнадежно устаревшим, да и первоисточник — одноименное аниме из видеопроката 90-х — едва ли кто‑то еще помнил.

Если отвлечься от проблемы несовпадения эстетики произведения и времени выпуска, то окажется, что «Кайт» вполне удовлетворительный жанровый продукт, не лучше и не хуже многих других. Индия Айсли очень посредственно играет мстительницу с амнезией и наркотической зависимостью, но зато у нее есть коллекция ярких анимешных париков. Сэмюэль Л.Джексон с характерной серьезностью изображает зловещего куратора из органов — это ровно тот аниме-персонаж, которого заслуживают кинозрители. Весь фильм кто‑то кого‑то ловит, предает, убивает — идеально для ночного просмотра наедине с бессонницей и самыми мрачными мыслями. Собственно, ровно эту функцию и выполняли жестокие аниме на видеорынке 90-х (так называемые OVA).

«Кулак Полярной звезды» — смешное и жестокое кино по мотивам гипермаскулинного аниме из 80-х — вышло ровно в то время, в которое нужно, в 1995 году. Постапокалиптика с пашущей на полную мощность дым-машиной, накачанный главный герой уровня Марка Дакаскоса, а то и Чака Норриса, Малкольм МакДауэлл в роли мудрого скелета — относиться серьезно к происходящему ни в коем случае нельзя, но и скучать не придется. Сплошь белые актеры играют героев аниме с именами вроде Кэнсиро и Рюкэн — сейчас это было бы чистым кринжем, а для лихих 90-х вполне простительно. Вишенка на торте — абсурдно жестокие поединки с перекошенными от удара гуттаперчевыми челюстями и взрывающимися от прикосновения черепами. Редкий случай, когда в игровом боевике удается так буквально применить законы анимации.

«Гайвер» — это супергероика в сугубо японском представлении, что‑то среднее между боди-хоррором «Тэтсуо» и картонными поединками «Могучих рейнджеров». Удивительно, насколько красочно и точно американцам удалось перенести этот сюжет из аниме в игровое кино — тем более что на момент выхода в 1991 году «Гайвер» был первой голливудской адаптацией манги или аниме, то есть никаких образцов для подражания у продюсеров не было. Вероятно, весь секрет в том, что историю про юного каратиста, который находит инопланетный суперкостюм-симбиот, доверили снимать не какому‑то жанровому постановщику средней руки, а двум высококлассным мастерам по спецэффектам.

Скриминг Мэд Джордж и Стив Ванг до этого создавали монстров из «Хищника», «Гремлинов» и «Реаниматора», и хорошо заметно, как от работы с причудливыми манга-образами они получают подлинное удовольствие. Финальные формы инопланетных уродцев из «Гайвера», пожалуй, не имеют аналогов во всем мировом кинематографе по степени слизкой осязаемости, а сцена трагической трансформации героя-сыщика Марка Хэмилла, вне всяких сомнений, одна из самых пугающих в истории жанра. Иногда к переносу странных рисованных историй в физическую реальность стоит подходить буквально и просто тратить весь запас усилий на спецэффекты.

Джеймс Кэмерон вынашивал идею фильма по «Алите» почти 20 лет, и почему‑то его вдохновение вполне рядовой историей большеглазой девочки-киборга никак не иссякало. Из‑за крайне амбициозных планов по наводнению кинотеатров бесконечными сиквелами «Аватара» в ближайшее десятилетие от режиссуры «Алиты» Кэмерону в какой‑то момент пришлось отказаться (вероятно, он рассчитывает жить и творить во вселенной «Аватара» уже до самой пенсии). Сценарий и 600 страниц режиссерских экспликаций Кэмерон доверил в итоге Роберту Родригесу. Одной из идей Кэмерона был перенос на экран больших манга-глаз самым буквальным образом — Родригес не стал спорить и подарил главной героине эти самые непропорциональные глаза, нарисованные на компьютере. Один раз увидев, их уже не забудешь.

Многочисленных критиков фильма этот смелый, почти авангардный подход к дизайну персонажа взбесил больше всего, но на самом деле эта деталь отлично показывает, почему «Алита» — один из наиболее выдающихся фильмов, снятых по аниме. Во внешнем виде здешних персонажей (киборгов-гладиаторов и жестоких бандитов, ученых и капиталистов), в динамике сражений есть непосредственность и дерзость взгляда, обычно доступная только японским художникам, но не американским руководителям киностудий. Этот уникальный блокбастер иначе как чудом не назвать, и он определенно заслуживал сиквела — точнее, все еще заслуживает!

Что может быть более впечатляющим, чем воссоздание в игровом кино экспрессии анимации? Разумеется, экспрессия игрового кино, превосходящая мультипликационный оригинал. В «Спиди-гонщике» сестрам Вачовски удалось именно это.

Чем больше задумываешься, тем более невероятным выглядит это достижение: цвета, движения, формы в этой семейной саге о смертельных гонках не имеют аналогов не только в оригинальном аниме, но и в истории рисованного кинематографа в принципе. Вачовски удается превратить ремесло цифровых спецэффектов в полнокровный поп-арт, полностью лишенный связи с физическим миром. Вместо реальности образы из фильма напрямую транслируют смелые фантазии юности о приключениях, трагедиях и романтике, которые можно только мечтать пережить. Это и есть чистое чудо аниме, максимально успешно воссозданное в голливудском кино.