Начало 80-х, вудиалленовский Нью-Йорк: осенние пальто, дымящийся стритфуд, кабинет психотерапевта. Главный герой по имени Марти Марковиц (Уилл Феррелл) — забитый наследник мануфактуры по производству штор, в свои без пяти минут 40 обладающий эмоциональным интеллектом ребенка. К терапевту его отправляет любящая, резкая на язык сестра после того, как Марти переживает паническую атаку из‑за визита бывшей, которая настойчиво требует путевку в Мексику (он обещал ее свозить на отдых до разрыва и, по версии девушки, все еще обязан выполнить обещание). Ближайшим мозгоправом оказывается некий доктор Айк Хершкопф (Пол Радд) — манерный мужчина с бородкой и жилеткой, много улыбающийся и разговаривающий руками. Вместо первой сессии доктор Айк предлагает сыграть в баскетбол; в качестве домашнего задания заставляет заменить празднование 40-летия в кругу семьи повторной бар-мицвой в чужой синагоге — это якобы поможет преодолеть травму детства, когда Марти провел всю оригинальную бар-мицву в туалете.
Сестра Марти оказывается недовольна этими нетрадиционными методами терапии, однако в ответ на критику доктор Айк просто объявляет сестру токсичным человеком, которую бедолаге Марти пора исключить из своей жизни. Увидев воочию завидную недвижимость и бизнес пациента, доктор идет дальше и говорит, что тому нужно перестать впускать в свою жизнь всех потенциальных эксплуататоров. В следующие годы чудо-психиатр бьет рекорды по нарушению личных границ между доктором и пациентом: становится для Марти партнером по бизнесу, постоянным гостем на даче и просто лучшим другом. Вот только почему‑то этот броманс длиною в 30 лет похож скорее не на разговорную комедию, в которых обычно снимаются Радд и Феррелл, а на хоррор про созависимые отношения и газлайтинг.
Мини-сериал «Психиатр по соседству» от Apple TV+ основан на одноименном тру-крайм-подкасте, который пару лет назад занимал первые строчки чарта того же Apple. Как известно, этот отнюдь не высокий жанр предполагает балансирование где‑то между фактурным лонгридом-расследованием и скандально-сенсационным телефильмом с криминальными инсценировками. Увы, чисто драматургически «Психиатр по соседству» существует ровно в этих заурядных жанровых рамках. И это несмотря на то, что в кресле шоураннера здесь заседает сценаристка Джорджия Притчетт, пришедшая из команды выдающегося сериала «Наследники», который филигранно стирал границы между острой сатирой и шекспировской драмой.
Режиссуру 8 серий делят пополам комедийный актер Майкл Шоуолтер (как режиссер он поставил «Любовь — болезнь» и «Глаза Тэмми Фэй») и опытный постановщик драмеди Джесси Перец («Мой придурочный брат», «Девочки») — оба тоже звезд с неба не хватают. Исторический Нью-Йорк и возрастной грим выглядят совершенно неубедительно, три четверти мизансцен составляют примитивные сериальные «восьмерки»«Восьмерка» — техника съемки диалога, когда камера, находясь у одного героя всегда только за правым плечом, а у другого — за левым, вынуждена перелетать по круговой траектории.. Однако это тот случай, когда одному-единственному выдающемуся элементу зрелища удается возвысить все произведение до статуса бесспорного успеха. Этот элемент — гениальный кастинг и актерские перформансы.
В этой драме Уилл Феррелл не играет против типажа, но заново интерпретирует свое классическое амплуа великовозрастного баловня — минус откровенное дуракаваляние, плюс трагичность. Еще никогда следить за злоключениями наивного простофили не было настолько больно и неловко. Еще никогда глаза Уилла Феррелла не выражали столько грусти в то же самое время, когда на его лице складывалась виноватая улыбка.
Самый сексуальный мужчина из ныне живущих Пол Радд тоже делает что‑то невероятное. По всем формальным признакам он, как и всегда, играет славного малого — на этот раз это милосердный врачеватель душ, мотивирующий и оберегающий своих клиентов. Радд не делает в кадре ничего явно отталкивающего, тем не менее ему удается убедительно сыграть одного из самых зловещих героев в истории кино. Кто бы мог подумать, что змий-искуситель может притвориться красавцем Полом Раддом? Но после некоторого наблюдения за этим персонажем становится понятно, что никак иначе истинный дьявол во плоти и не мог бы выглядеть.
Не будет большим преувеличением сказать, что звезды комедий нулевых Феррелл и Радд выступили в этой психологической драме полноценными соавторами двух главных героев — настолько сложноописуемыми и парадоксальными оказались коллекции повадок и манер, которые они подарили своим персонажам. В серьезных драматических сериалах принято демонстрировать сдержанную актерскую игру в традициях натурализма, а потому элементы абсурдистского импрова (несколько раз за сезон Феррелл атонально поет; в какой‑то момент Радд разыгрывает клоунаду с малярной кистью), просачивающиеся в это жуткое зрелище, производят такой ошеломительный эффект. Пожалуй, не следует недооценивать и тот факт, что режиссером, получившим от звезд такие результаты, был еще один комедийный актер (Шоуолтер) — он, наверное, тоже хорошо знает, что самые страшные трагедии без щепотки дуракаваляния убедительно не разыграть.
Позволим себе легкий спойлер: история «Психиатра по соседству» — это самая лайтовая версия жанра тру-крайм, без зверских жестокостей и громких приговоров. Это сериалу сильно к лицу, ведь, в отличие от многих конкурентов, он не переходит в категорию эксплуатационного кино, а до самого конца остается именно психологической драмой, где протяженный во времени острый зрительский дискомфорт завершается полным светлой грусти эмоциональным катарсисом.
Никиты Лаврецкого
Смотреть на
