Далекое будущее — а может быть, и давным-давно в далекой-далекой галактике. Вселенной управляет император, но нас в данном случае волнуют взаимоотношения многочисленных знатных родов, которым с барского плеча отдают в управление целые планеты. Дом вроде бы милых и симпатичных Атрейдесов — планета Каладан, отдаленно похожая на Землю. Однажды им предлагается в управление странная и влекущая к себе пустынная планета Арракис (ею, очевидно, вдохновлялся Джордж Лукас, когда придумывал Татуин). В ее песках содержится специальное вещество, называемое спайс (но не в русском дубляже, конечно, а то эксцессов прокатчикам было бы не избежать), или меланж, или просто специя. Это наркотик-галлюциноген, который используется навигаторами, чтобы выбирать пути для межзвездных путешествий космокораблей.
Местные жители пустынь Арракиса, фремены, вообще-то против такого расхищения ценных ресурсов, но уже 80 лет их волю своей подчиняет дом Харконненов, карикатурных злодеев, где властвует очень корпулентный гей-педофил Владимир (Стеллан Скарсгорд). Правда, в фильме его героя даже не называют по имени, и за пластическим гримом, имитирующим массивную жировую прослойку, узнать шведа не так‑то легко.
Но вернемся к Атрейдесам. Герцог Лето (Оскар Айзек) решительно настроен на переезд и хочет завести военные отношения с фременами, а не просто высасывать их родную планету досуха из императорских соображений. А вот мать его ребенка Леди Джессика (Ребекка Фергюсон), принадлежащая к таинственному клану ведьм Бене Гессерит, где ясновидение и прочая магия передаются только по женской линии, и не по годам смышленый подросток Пол (Тимоте Шаламе) — они вообще не в восторге от арракисных перспектив. Очевидно, что к добру все это не приведет, но меланж уж больно дорогой. А еще Полу снится один и тот же сон — как где‑то в песках Арракиса его ждет девушка-фременка с голубыми от спайса белками глаз (Зендая).
Как ни удивительно, в начале этого текста приведено только самое начало сюжета фильма «Дюна», который, кстати, длится два с половиной часа. Нужно сразу понимать, перед нами даже не первая часть большой франшизы, которая, если что‑то вдруг пойдет не так, может и не состояться, а скорее грандиозный пилотный эпизод, лишь представляющий нам киновселенную. Но в детали там не углубляются — вот тебе зло, добро, две планеты, наспех запоминай имена и термины, не заблудись.
Шпаргалка в киноформе — не такого ждешь от колоссального релиза, в котором собрали приблизительно всех важнейших актеров момента, распихав их по второстепенным ролям военных советников и прочих прислужников герцога Лето: мелькают Джейсон Момоа, Джош Бролин, Хавьер Бардем, Дейв Баутиста и Шарлотта Рэмплинг. Тем более за авторством Дени Вильнева, который в последние годы окончательно укрепился в статусе небожителя и однозначно масштабно внедрился в современную поп-культуру (см. «Прибытие», «Убийца» и даже «Бегущий по лезвию 2049»).
«Дюна» — отнюдь не плохое кино. Это степенное, неторопливое, выдержанное, можно сказать, благородное зрелище, где даже несущественные детали продуманы с большим тщанием, где у каждого героя есть глубинная подоплека, которую, впрочем, не успевают до конца разжевать. С самой первой минуты фильма кучу всякой справочной информации проговаривают закадровым голосом на манер университетского лектора, который опаздывает по учебному плану. Еще в фильме зачем‑то пытаются освежить действие шутками-ванлайнерами в духе Marvel, где как раз принято смешить без умолку. Хотя роману «Дюна» было предначертано воплотиться именно в виде фильма с предельно серьезным лицом: по тексту никаких хохм не предполагалось, но это пророчество не претворили в жизнь, а жаль. Благо комедийных реприз в картине немного, так что простительно.
Гораздо больше утомляет чрезвычайная размеренность действия. C учетом того что на самом деле в огромной «Дюне» не успевают показать толком ничего важного, только быстренько пробежаться по синопсису. Взялся за гуж — в смысле, раз уж пообещали главную премьеру года, — значит, надо оправдывать четко сформулированное маркетинговое предложение. А у Вильнева получилось лишь снять самый дорогой и масштабный питч на киновселенную в истории: мегаломанское кино, где, по сути, ничего толком не происходит. Просто не торопясь расставляются фигуры по доске, занимая первоначальные позиции, откуда они куда‑нибудь обязательно пойдут, но уже в другой раз.
От подобного кино ожидаешь погружения в иные миры: «Дюна» изо всех сил старается его обеспечить, но от усердных стараний никому не легче. Здесь все словно отбывают номер: и Вильнев, в ожидании будущих огромных контрактов, и актеры, в том числе Шаламе, которому как раз сейчас бы сыграть что‑то выдающееся, а то в следующей гипотетической части его сменит Зендая, и даже зритель.
Если кино не работает само по себе — то есть не начинается достаточно таинственно для того, чтобы его хотелось досмотреть, и не заканчивается так, чтобы не терпелось узнать, чем все продолжится, — то все остальное уже неважно. Ни побуквенное следование оригинальной книге, которое здесь можно при желании рассмотреть. Ни обязательное для любого фильма Вильнева визионерство — все же, наверное, никогда пустыня в кино не выглядела так, как здесь: волнующе и магически.
«Дюна» не имеет самостоятельной ценности, и это уже звучит как приговор. Одна из крупнейших киностроек новейшей эпохи вполне может рухнуть под собственным весом — и похоронить под собой такое важное явление, как блокбастеры бюджетом за $200 млн. Их и так сейчас снимается все меньше и меньше, потому что их попросту негде окупать.
Больше всего «Дюну» после просмотра хочется изо всех сил оправдывать, надеяться на сиквелы, по-фанбойски агитировать всех друзей отмучить за деньги в кино эти два с половиной часа, чтобы за ними пришли прекрасные далекие фильмы. Но так не бывает, как не бывает и удивительных планет, где под ногами валяются волшебные наркотики, и мудрых вождей из дома Атрейдесов: всюду наши земные сволочи и черви. «Дюна» обещала подарить иллюзию возможности иной жизни, но на самом деле лишь трогает грязными руками грезы о несбыточном — вот такое послевкусие остается от предумышленно важнейшей кинопремьеры 2021 года.
Егора Беликова
