От «Коллектора» до «Ученика»: главные фильмы «Кинотавра-2016»

На прошлой неделе «Афиша Daily» уже писала о победившем на «Кинотавре» «Хорошем мальчике», а также публиковала интервью с Кириллом Серебренниковым, получившим приз за лучшую режиссерскую работу. Ниже — еще раз о его «Ученике», а также о нескольких фильмах, которые мы советуем посмотреть при первой возможности.

Моноспектакль, бенефис Константина Хабенского в роли коллектора, работающего с крупными клиентами, которых лишь он — ценный сотрудник, не гнушающийся крайних мер, — может уговорить вернуть многомиллионные долги. Некая обиженная женщина выкладывает в интернет скандальное видео, и начинается шквал звонков, от которых к ночи остается разреженная пустота. Рабочие связи, светские друзья, планы сходить на вернисаж — все летит к чертям. Каким именно образом с помощью монтажа обидчица заставила полгорода перестать разговаривать с коллектором, мы не узнаем — но это и не важно. Тут вообще все лаконично, особенно по части изображения и реквизита: три телефона, наушник, офис с окнами в пол да несколько голосов на связи. Плюс бесконечные, кажется, актерские силы Хабенского, который на пресс-конференции предельно сухо сообщил: он выбирает роли так, чтобы ставить себе интересные актерские задачи. Полнометражный дебют сценариста Алексея Красовского — это, конечно, актерская задача величиной с небоскреб, и она решена блестяще. Проблема в другом.

Не упомянуть «Лока» тут, конечно, не выйдет — по цветовой гамме и прочим формальным признакам он приходится «Коллектору» родным старшим братом. Это неизбежное сравнение его и красит, и губит. Там, где Тому Харди была написана человеческая жизнь, полная шероховатостей и противоречий, уместившихся в салон одного стремящегося по ночной трассе автомобиля, Хабенскому приходится играть персонажа, у которого нет ни двойного дна, ни второго плана — если, конечно, не считать таковым историю про случайно спасенную поутру бездомную собаку. Коллектор Артур — продуманная фигура, дающая поводы поговорить о многом — от природы славы до тонкостей российского законодательства. Но лихой замысел фильма, как это ни странно для сюжета, сыгранного одним героем, в итоге не срабатывает именно потому, что про героя этого толком ничего не ясно. За несколько часов в стеклянном кабинете у него рушится жизнь, а зритель так и не успевает понять, из чего же на самом деле она состояла.

Фаррух — гастарбайтер из Таджикистана, переехавший в Москву в надежде стать актером. Надежда сбывается, но покоя не приносит — как и любое другое дело, актерские подработки мигранту в Москве еще нужно ухитриться себе позволить. Играть человеку с яркой восточной внешностью приходится довольно ограниченный круг ролей (например, дворников), а большую часть времени все равно нужно работать на других работах, чтобы кое-как жить вблизи свалки, сдавая металлолом и кормя родителей с братьями.

«В Душанбе садишься в самолет — рядом с тобой люди с чувством собственного достоинства, а в аэропорту Домодедово уже выходят бесправные мигранты. Где-то происходит этот внутренний слом», — говорит выпускник Марины Разбежкиной Денис Шабаев, объясняя, что делал фильм про Фарруха в попытках исследовать место и природу такого слома. Эта задача, помноженная на события лихо закрученного судьбой года из реальной жизни главного героя, в результате сообщила фильму и внимательную теплоту, и важную для кино — что игрового, что неигрового — многозначность. Нельзя про него рассказать в одном предложении, как нельзя по одной национальности или роду деятельности определить его героя (да и любого другого человека) — нельзя и не нужно.

«Чужая работа» — одна из двух документальных картин в конкурсе — еще несколько лет назад выглядела бы в общем контексте российского кино (например, «новых тихих») более органично. Сегодня же от большинства конкурсных фильмов она отличается разительно. И визуально — снятая с близкого прицела история Фарруха совсем не похожа на глянцевитую нарядность большинства из них, — и по сути: мало кто из режиссеров в этой программе так пристально всматривается в своего героя, позволяя ему быть человеком, а не персонажем. Шабаев же берет на себя эту задачу, за что ему хочется вынести отдельную благодарность.

Корректор Роман Сазанов (Мишуков) приезжает в тихую гостиницу на эстонском берегу, планируя серьезно поработать. Ему — и он, маленький человек, этим гордится чрезвычайно — доверили откорректировать энциклопедию «Рыбы Балтийского моря», составленную профессором Полянским, нобелевским лауреатом, тоже жившим в этих местах. Но обстоятельства отвлекают Сазанова. Крупный, шумный сосед по пансионату (Виторган) навязчиво предлагает дружбу и дразнит «писателем», а в море, куда наш герой отважно отправляется на надувном матрасике того самого профессора Полянского, от случайной смерти его спасает голая красавица (Янушаускайте) с пристальным взглядом и экзотическими манерами. Через несколько вечеров выяснится, что она красиво поет, питается сырой рыбой и говорит «Я люблю тебя до конца своих дней» после первой совместной ночи. Корректора захлестнут страсти, работать ему станет совсем трудно.

Фильм Бильжо наград не получил, а жаль — в конкурсе он один из наиболее самобытных. Помимо красавицы Северии Янушаускайте в серебряном платье и замечательно яркой операторской работы (например, диалогов, вместо привычной «восьмерки» снятых камерой-маятником, которую по воздуху носит из стороны в сторону, как по воде на волнах) в «Рыбе-мечте» ценна редкая штука — здесь выстроен на экране свой живой, самостоятельный мир. Нарочито живописный, театрально подсвеченный то неоном, то пляжным костром, он неспешно живет по собственным специальным, нежным и тревожным сказочным законам. Балтийское побережье потихоньку сводит людей с ума, за поворотом сюжета попеременно ждут то любовь, то смерть. Но сквозь приторможенную, убаюканную волнами интонацию рассказа они тоже кажутся событиями из сказки или сна. Приснившегося, видимо, человеку с красивым вкусом, интеллигентными устремлениями и добрым, хоть и довольно печальным чувством юмора.

Второй полный метр Ивана Твердовского — таланта, провокатора и фаворита. Два года назад тут же, на «Кинотавре», показывали его «Класс коррекции», жестокий романс про колясочницу и эпилептика на фоне бесчувственного общества в средней школе. Авторская картина мира с тех пор не слишком изменилась: хоть технически «Зоология» сделана мастеровитее, надежды и понимания в ней больше не стало. Главная героиня — скромница Наташа, перезрелая девушка за сорок, живет с пожилой мамой и работает в зоопарке, где над ней без конца издеваются коллеги, все как на подбор толстые и неприятные. Однажды у Наташи вырастает хвост — длинный, своевольный отросток, который меняет ее жизнь, сначала внутреннюю, а потом и внешнюю. Пока по городу ползут слухи о том, что где-то завелась сатанинская «хвостоносица», и Наташина мама исписывает православными крестами квартиру, дабы эту чертовщину отпугнуть, сама героиня красит волосы, начинает одеваться в молодежное, танцует перед зеркалом в белье и несмело, с затаенным задором соглашается на свидания с молодым рентгенологом, который стал ее первым сообщником, сопроводив снимок хвоста комментарием «Было бы из-за чего переживать!». Кроме него на Наташину деформацию мало кто отреагирует подобным образом; кончится все печально.

Это не спойлер — в фильме Твердовского, кажется, иначе кончиться пока ничего и не может. Хотя бы потому, что его истории завершаются в той же точке, в какой стартуют: несмотря на наличие четкого сюжета, и «Класс коррекции», и «Зоология» выполняют по отношению к миру функцию описательную. Выполняют ее талантливо и жестоко — и именно поэтому каждый раз хочется разглядеть в его фильмах что-то большее. Будь то вопрос, надежда, обвинение — хоть что-нибудь незавершенное, неутвердительное, безрассудное, позволяющее продолжить диалог, а не просто дослушать автора до точки, — «Зоология» бы ожила и стала фильмом на порядок более интересным.

Школьник Вениамин (Петр Скворцов) уверовал в христианство — не столько в Бога, сколько в саму религию. Он цитирует Писание, оспаривает общественную мораль и воюет против греха, который видит везде — и в собственной матери (она развелась), и в школьном бассейне (там все девочки ходят в бикини). Труднее всего приходится биологичке (Виктория Исакова) — единственному человеку, который решается системно возразить фанатику, пока школа постепенно меняется под воздействием его импульсивных проповедей. Вооружившись макбуком, прогрессивная учительница лишается сна и личной жизни в попытках переспорить юного агрессора, но сталкивается в этой борьбе с кромешным ужасом. Трудовой коллектив думать своей головой не хочет и с удовольствием потакает Вениамину — первому появившемуся в школьных стенах уверенному человеку. При таком уровне спора из разговора испаряются не только парадоксы, но и элементарная логика. Возражает кроме биологички на все это дело разве что обиженная одноклассница (Александра Ревенко), но ту бесит другое: она знает точно, что Вениамин, так же как все вокруг, хочет с ней целоваться, и не понимает, зачем тот лишает себя удовольствия и всем врет, что ему не надо.

Главный русский фестивальный фильм этого года, «Ученик» Серебренникова приехал за режиссерским призом в Сочи прямиком из Канн, где выступал, как и «Левиафан» Звягинцева пару лет назад, за честь и совесть русского социально ответственного кинематографа. Правда, в более доходчивом стиле — но и времена не те, что три года назад. «Ученик» — перенесенная на киноэкран пьеса Мариуса фон Майенбурга, которую Серебренников ставил на сцене с почти таким же составом и почти таким же названием. Это чувствуется в фильме очень сильно: ритмичный разговор, повышенные тона, постоянно двигающиеся и повышающие голос актеры. Несколько изобретательно облетающих квартиру героя Скворцова операторских планов не перекрывают ощущения, что эта квартира — декорация. Театральность эта страшно утомляет, но фильм — прокламация, читать прокламацию со сцены кажется логичным. И хотя он два часа долбит нас одними и теми же мыслями по голове, и хотя остается масса вопросов — и к самой картине, и к ее героям, — с фактом его награждения согласиться сегодня, видимо, важнее, чем заводить разговор о претензиях. Хотя бы потому, что это то самое кино, которое можно показать особенно упертым собеседникам вместо очередного спора про политику и религию. Вдруг сработает.

Женя (Ирина Вербицкая) — слегка заторможенная сотрудница паспортного контроля в московском аэропорту, красивая завораживающей, неброской красотой. Тонкая, зыбкая девушка. Год назад бойфренд, с которым она жила, бесследно исчез, и она до сих пор не вышла из оцепенения, хотя собрала вещи и переехала в новую квартиру — попроще, без вида на Сити и окон в пол. Еще одна причина, по которой Женя не может вернуться к беззаботному бодрствованию, заключается в том, что она начинает видеть странные сны — холодные и довольно страшные, а главное, как оказывается, вещие. Стоит ей довериться им и пойти за приснившейся накануне женщиной, как та оказывается наркокурьером и умирает у нее на глазах. В отдел приезжают суровые, но интеллигентные сотрудники ГНК (Кирилл Пирогов и Константин Лавроненко), чтобы начать расследование.

Дебютный фильм Гийома Проценко, поставленный по сценарию Андрея Стемпковского, — отличная и благородная попытка сделать авторское жанровое кино. Первые полчаса дух захватывает от радости, что это у кого-то получилось: с легким нерусским акцентом детективная линия гладко вплетается во внутренние переживания героини, сюжет играет на атмосферу — и наоборот. Так и тянет представить, что вместо личной драмы упор будет сделан на производственную или вообще все вот-вот превратится в супергеройскую историю среди абсурдистских отечественных реалий, какую мог бы сочинить лет десять назад писатель Виктор Пелевин. Усталый, циничный и весьма обаятельный романтический герой, сыгранный Пироговым, такие надежды только усиливает. Но дальше начинается разлад — появляется, например, как-то совсем уж не клеящаяся к основному сюжету линия с тренером по осознанным сновидениям и постоянный закадровый рефрен «Я не сплю», который то и дело проговаривает за кадром нежным растерянным голосом Ирина Вербицкая. «Авторское» берет над «жанровым» верх и к развязке, увы, изрядно сбивает настрой. Но несмотря на это «Разбуди меня» остается одним из самых запоминающихся фильмов во всей фестивальной программе.