Второй сезон «Дома с прислугой» Шьямалана: разбор первого эпизода

В прошлом году каждый новый эпизод «Дома с прислугой» предсказуемо порождал невероятное количество фанатских теорий каждую неделю. Ведь создатели совсем не торопились с объяснением того, что творится на экране. В этот раз мы решили основательно подойти к делу и запускаем еженедельный разбор каждой новой серии второго сезона сериала.

Что за мурал во всю стену красуется в одной из спален дома Тернеров? Зачем Шон поджаривает собственную руку на кухонной плите? Что за подростки прикалываются над главой религиозной секты «Церковь малых святых» в торговом центре? На какой странице Библии Лиэнн написала имя Шона? Пытаемся ответить на эти и другие вопросы, возникшие после премьеры второго сезона «Дома с прислугой».

Новый сезон начинается ровно там, где мы оставили героев год назад. Джерико пропал. Вместо ребенка Дороти обнаруживает в кроватке куклу. Лиэнн, 18-летняя няня Джерико, покидает город вместе со своими дядей Джорджем и тетей Мэй, предводительницей религиозной секты «Церковь малых святых». Шон продолжает методично поджаривать собственную руку на плите, чтобы убедиться, что не чувствует боли. Похоже, мучения, которым регулярно подвергался в первом сезоне герой Тоби Кеббелла, продолжатся и в новом. Сцена, в которой Шон разрезает жуткие волдыри, оставшиеся на его ладони после сильных ожогов, вызвала бурную реакцию у многих зрителей. Такая натуралистичность неудивительна: режиссером первого эпизода выступила Джулия Дюкорно, снявшая нашумевший хоррор «Сырое».

Есть одно значительное различие между тем, как закончился первый сезон и начался новый. Если в финале первого сезона Дороти, как многие подумали, вспомнила все, что случилось с ее 13-месячным сыном, то в начале нового сезона все встает на свои прежние места: миссис Тернер снова считает, что у нее есть живой сын. Женщина, находящаяся на грани нервного срыва (Лорен Амброуз настолько пугающе убедительна в новом сезоне, что за ее психическое здоровье начинаешь серьезно беспокоиться), уверена, что ее ребенка похитили няня Лиэнн (Нелл Тайгер Фри) и ее тетя Мэй (Элисон Эллиотт), зловещая глава религиозной секты «Церковь малых святых».

Недолго думая, Дороти вызывает полицию, чем немало обеспокаивает Шона. Он методично начинает уничтожать улики присутствия в доме живого ребенка. И совершенно не напрасно: среди прибывших полицейских есть офицерка Рейес (Виктория Картахена), которая уже была в доме Тернеров, когда в нем был обнаружен мертвый ребенок. Общими усилиями удается убедить полицию, что все дело в Дороти, которая не может прийти в себя после шокирующей смерти ребенка. Но Рейес явно начала что‑то подозревать, и, похоже, мы ее еще увидим.

Темп сериала явно набирает обороты. С одной стороны, это радует: кажется, что мы так быстрее доберемся до развязки (что, конечно, всего лишь иллюзия). А с другой — вызывает искреннее сожаление, что мы больше не увидим использованных в первом сезоне крупных планов и операторских приемов, как будто замедляющих ход времени. Кажется, тягучую атмосферу первого сезона уже не вернуть. И теперь становится очевидным, что первый сезон выступал своего рода знакомством с персонажами и ситуацией, в которой они оказались, а теперь нам, собственно, начнут рассказывать историю. Но это ощущение может быть ошибочным — поживем, как говорится, увидим.

В «Доме с прислугой» каждая деталь имеет смысл. Поэтому все 25–30 минут, что длится каждый эпизод сериала, лучше не отрывать глаз от экрана, а то рискуешь упустить какую‑нибудь важную деталь.

Новый сезон «Дома с прислугой» открывается видом на жутковатый мурал на стене одной из спален в доме четы Тернер. В течение первой серии камера еще не раз задерживается на деталях этого изображения, явно не предназначенного для создания уюта. Именно в этой комнате в первом сезоне жила Лиэнн, и то, что эта весьма пугающая картина оказалась в комнате глубоко религиозной прислуги, вряд ли совпадение.

Мурал, кажется, не копирует никакую из известных картин, а является оригинальной работой. На нем изображена спящая (или мертвая) обнаженная женщина, окруженная одетыми людьми — мужчинами, женщинами, детьми, — над которыми нависает дерево, оккупированное птицами, в том числе несколькими попугаями. В центре можно разглядеть белую лошадь, а в левой половине картины расположились как минимум семь львов. С последними как раз все более-менее понятно: львы в Библии традиционно выступали символом защиты и могущества, они отсылают к событиям на картине Рубенса «Даниил в яме со львами» (1615). Но вот что означают остальные образы на мурале — вопрос открытый.

В определенные моменты нового эпизода создатели как будто намекают нам, что обнаженная с мурала — это Дороти. На шестнадцатой минуте нам показывают крупный план участка мурала с обнаженной женщиной, лежащей на земле, после чего изображение постепенно размывается, плавно переходя в кадр с лежащей на диване Дороти. А в самом начале на словах «миссис Тернер» камера наезжает именно на фигуру обнаженной. Складывается впечатление, что молящиеся люди, собравшиеся вокруг этой женщины, пытаются ей помочь, возможно, даже воскресить. Фигурально миссис Тернер как раз и нужно воскресить — вернуть к нормальной жизни, выдернуть из нереального мира, в который она погрузилась после трагедии с сыном.

Покидая дом Тернеров, Лиэнн оставила на страницах своей Библии послание Шону. Няня написала его имя на полях книги Левит (части Ветхого Завета) рядом с описанием диагностики проказы, ранними симптомами которой являются отсутствие вкуса и потеря чувствительности, в том числе рук. Первое с Шоном уже случилось в прошлом сезоне, и, вероятно, чтобы проверить наличие второго симптома, Шон подвергает себя испытанию с использованием кухонной плиты.

Примечательно, что диагностика проказы во времена Ветхого Завета проводилась в том числе и с помощью осложнений от ожогов. Судя по ожогу Шона, он не болен проказой — рана не побелела. Но не исключено, что в случае с Шоном имеется в виду «духовная проказа», метафора нечистоты перед Богом, символ преступления перед его заповедями.

Находящийся из‑за бесконечного стресса в пограничном состоянии Шон продолжает запутываться в клубке лжи. Дороти находит в комнате Лиэнн скрытую камеру, установленную Шоном в первом сезоне. Но и на этот раз Шону удается выкрутиться: ему всего лишь надо подтвердить безумное предположение жены, что наблюдение за ними вели люди из «Церкви малых святых».

Брат Дороти, Джулиан, любимчик зрителей в уморительном исполнении Руперта Гринта, появляется в кадре как раз вовремя, чтобы внести приличную дозу черного юмора в тяжелую психологическую атмосферу первого эпизода. Вечно нетрезвый Джулиан заявляется в дом Тернеров с патчами для глаз. Какой бы дурдом ни происходил вокруг, забота о своем лице для героя явно стоит на первом месте. Джулиан вообще, как многие уже заметили, человек циничный: его больше заботит «божественный куриный сэндвич», чем пропажа детектива Роско, с которым, как мы помним, случилось что‑то нехорошее, когда до него добрались тетя Мэй и дядя Джордж в финале первого сезона.

Очевидно, из лучших побуждений Джулиан отправляет Тернерам анонимное послание в одной из пинеток ребенка, которую он незадолго до этого забрал из кроватки. От лица похитителей Джерико он пытается убедить Шона и Дороти не рассказывать никому об исчезновении Джерико, и тогда ребенок останется жив. Недальновидное решение Джулиана явно выступит пружиной для дальнейшего развития событий.

Абсолютной загадкой остается ютьюб-видео, которое Шон случайно увидел на экране телевизора, когда Дороти заснула. Кто эти два подростка, что швыряют милкшейк на голову тетушки Мэй в каком‑то торговом центре? На видео Мэй выглядит моложе, чем в первом сезоне «Дома с прислугой», из чего можно сделать вывод, что ролик снят давно. В таком случае могут ли эти два подростка, повзрослев, стать кем‑то из героев «Дома с прислугой»? Вполне возможно.

В одной из сцен первого эпизода Дороти смотрит отрывок своего репортажа о «Церкви малых святых». В это время в комнату входит Шон. Герой явно впечатлен заявлением некоторых сектантов о воскрешении их близких, но старается не подавать виду. После того, как Шон видит на экране светловолосую женщину, обнимающую своих двух детей, он идет в ванну Лиэнн и находит на куске мыла светлые волосы. Хотя мы все отлично помним, что Лиэнн совсем не блондинка. Кто эта женщина с видео и почему Шон пошел в ванну Лиэнн после того, как ее увидел? Кажется, это хорошие вопросы, которые лучше держать в голове при дальнейшем просмотре второго сезона «Дома с прислугой».