Режиссера Романа Петровича (Александр Паль), фанатично и подолгу ставящего Чехова на сцене, увольняют из Главного театра страны. Весь сезон захвачен новым модным режиссером Хачатряном (Антон Лапенко), отчего устроится на другие столичные площадки не удается целый год, если не считать детской труппы, но и оттуда дотошного постановщика попросят уйти. В кафе, где ему тоже не особо рады, к горе-режиссеру приходит неожиданное спасение в лице бывшего сокурсника, и вот от инсценировки «Красной шапочки» чеховский задрот внезапно переходит к постановкам не менее сказочного русского порно с сантехниками, крепостными девками, космонавтами и другими дремучими архетипами.
Поначалу от него в глубоком восторге оказывается дуэт порноактеров (Любовь Асксенова и Олег Гаас), а затем от его роликов внезапно сходит с ума весь мир. Владельцы теневого бизнеса даже выписывают автора в Северную российскую порностолицу и называют новым гением после Тарковского. Следом по телефону Романа Петровича вызывает президент России (Игорь Угольников) с предложением, от которого невозможно отказаться.
Природа самого факта, что россиянин якобы изобрел кардинально новый жанр «глубокое порно», так и останется загадкой, художественным допущением, которое зрителям предлагается принять за недоказанное чудо. Хотя Роман Петрович, судя по показанному процессу, не делает ничего такого невероятного, кроме того, что уделяет внимание репетициям и побуждает играть актеров чуть глубже, чем принято по жанру, разбирая действие на метафоры и вторые смыслы. Собственно, насколько бесстыдно незатейлива игра коннотаций с заглавным словом «глубже» в порно и в театре, настолько же буквальное пространство рисует и сам фильм: если театр, то Чехов, если айтишник, то с портретом Стива Джобса, если Петербург, то Эрмитаж, если другие страны, то как на стоковых видео, если постер, то самый примитивный
. В этом мире, если вбить в Google слово «эротика», то поиск выдаст только простейшие изображения чресел в живописи.
Собственно, режиссер Михаил Сегал — такой же современный примитивист от русского кино, юмор в фильмах которого всегда держится на короткой дистанции, емкой форме и сухой концепции. Типичная сегаловщина — ирония с постным лицом, не без остроумия. И судя по кастинговому решению, действие новой картины разворачивается во вселенной его прежнего киноальманаха «Рассказы», где российского президента играл тот же Игорь Угольников (наверное, показательно, что автору телепередач «Оба-на!» и «Фитиль» нравится именно такое сатирическое кино). Тогда получается, что Любовь Аксенова, вполне возможно, играет ту же простодушную девушку из рассказа «Возгорится пламя», которая теперь ушла в порно.
Напомним, что в той новелле у героини Аксеновой тоже «все текло» от мужчины, который значительно превосходил ее в интеллектуальном плане, а секс также миксовался с глубиной познаний. Но если девять лет назад персонаж Константина Юшкевича устал вдалбливать эрудицию через секс и почувствовал себя изгоем в новой реальности поколения подобных героинь, то его коллега в исполнении Александра Паля, наоборот, на этом фоне почувствовал себя избранным. В киновселенной стереотипов режиссерское умение разложить все по полочкам и копнуть чуть глубже внезапно становится суперспособностью, которая открывает все двери, покоряет континенты и даже отправляет на покой самых дряхлых его представителей (руководитель Главного театра страны в исполнении Владимира Стеклова попадает в больницу после просмотра «глубокого порно»). Мы наблюдаем типичную историю становления супергероя, начиная от столкновения с хулиганами, которым он потом дает отпор, и заканчивая финальным прыжком, когда герой окончательно окрыляется и прорывается в фэнтезийную сказку.
При этом сложно не углядеть в этом автопроекцию режиссера Сегала, в ироничном ключе рисующего намеренно упрощенный мир, где автор в лице Паля наконец-то чувствует себя самым умным и самым нужным. Еще сложнее удержаться от обвинений в нескрываемой авторской мизогинии, ведь все женские персонажи вновь изображены без всякой задней мысли — их главной функцией по-прежнему остается секс и признание успехов мужчины. Больше всего вызывает вопросы сцена, где актрису в исполнении Елены Маховой по принуждению раздевают и за волосы ставят на колени прямо на сцене.
Тогда как мужчины во вселенной фильма представлены властителями дум, которые держат руку на пульсе основных медиумов (порно, телевидение, театр и природа). Из чего складывается закрытый мужской порочный круг, передающий власть через кодовое предложение «Приятно иметь дело с умным человеком». Все это выглядит как манифестация мужского эго, воплощенное в персонаже Паля, который весь фильм поднимается все выше и выше по этой фаллической карьерной лестнице (Останкинская башня), где нужно «искать своего внутреннего Владимира» (отсылка к путинисту Соловьеву детектед), пока не начнешь задыхаться. А потом символический прыжок в темноту, в бездну — и триумф, аплодисменты. Этот полет Паля — счастливое окончание, внезапное высвобождение, финальная эякуляция на сцену режиссера, который, фигурально выражаясь, удовлетворял себя весь фильм, но держался как самурай.
В этом сравнении, конечно, есть доля иронии, как и в самом фильме, который пестрит подобными метафорами: прорвавшиеся трубы означают непреодолимое желание, полные ведра — невинность, которую нужно не расплескать, а ответ крестьянки на вопрос «Ты чьих будешь?» «Ничьих» — это, простите, феминизм. Здесь в стиле Романа Петровича хочется отметить, что неслучайно через весь сюжет проходит сквозная линия кружек главного героя: в начале главный герой подворовывает посуду в кафе, а в конце ему везде постоянно преподносят чашку. Видимо, так через нехитрую связь нам показывают, как легко расплескать свое нутро, шагая по коридорам власти.
Это вообще отдельный номер, что прямо сейчас в кинотеатрах идет фильм с титрами, стилизованными под Pornohub, в котором порнорежиссер оказывается нужен президенту и Министерству культуры. Возможно, порно в кадре специально так утрировано, чтобы у чиновников не возникло никаких вопросов с прокатным удостоверением. Вертикаль власти, кстати, тоже показана клишировано, но с подмигиванием. Здесь есть сцены, где омоновцы на работе смотрят порно, в котором протестующая девица бросается в объятия полицейского. Есть вброшенный риторический вопрос: «Почему у нас так боятся режиссеров?» А также сказочный образ президента с грибами, белками и утками, который тоже разговаривает метафорами, а значит, как и главный герой, мыслит глубже. Например, в своей ключевой фразе путинский герой Угольникова объясняет, как не переживать из‑за убийства на охоте: «Вы просто спустил курок, пуля просто полетела, а утка просто оказалась на ее траектории». Михаил Сегал рассказывает, что бился за сохранение многих фраз с продюсерами с упрямством, достойным Романа Петровича.
Главное, что все это в меру смешно: магистральная сценка с углубленным разбором порносценария «Все течет» придумана на отлично, но этого приема хватает ровно на короткометражку, а дальше он по сути повторяется три раза, а к середине уже приедается так, что к финальным театральным разборкам уже выдыхается окончательно. В середине еще есть одна яркая вспышка с Сергеем Буруновым в роли телепропагандиста, но все равно «Глубже» распадается на отдельные удачные фрагменты, видимо потому, что Сегалу все-таки сподручнее думать мини-«Рассказами». В общем, как мы понимаем, если бы Михаил Сегал снимал порно, то дальше прелюдии дело наверняка бы не продвинулось. Зато благодаря мини-фрагменту из этого фильма мы теперь точно знаем, что из Паля вышел бы идеальный кандидат на роль Чехова в байопике — вот это было бы интересно, бесспорно.
Максима Сухагузова
