8 фильмов Венецианского кинофестиваля-2020, которые можно смотреть онлайн

Фильм открытия факультативной, но престижной программы «Горизонты» и одно из двух главных блюд в нашем онлайн-меню. «Яблоки» — режиссерский дебют грека Христоса Нику, помогавшего делать «Клык» в качестве ассистента Йоргоса Лантимоса, а теперь выступающего в популярном и всегда интригующем жанре «малобюджетная фестивальная фантастика с элементами юмора».

Мир по сюжету накрыла пандемия (да не та), люди массово заражаются амнезией. Восстановить память полностью невозможно, ученые решают превращать пациентов в новых людей с новыми биографиями. Главный герой — как раз участник этой программы, 30-летний, в соответствующем возрастном кризисе, мужчина, наглядный пример «парадокса корабля Тесея» Плутарха-Аристотеля — как любой авторский фильм с допущением сверхъестественного этот тоже, конечно, философская притча. Вообще, современное греческое кино — любопытный феномен, оформляющийся, кажется, в очередную модную национальную «новую волну», и Христосу в ней пророчат роль отнюдь не пены.

Иранское кино — бренд куда более устойчивый. Первый из двух персидских фильмов в «Горизонтах» — «Пустошь» ученика Аббаса Киаростами Ахмада Бахрами, которого фестивальные завсегдатаи могут помнить как актера премированных в Каннах «Школьных досок». Так вот, его собственная «Пустошь» — современная, остросоциальная история, которая выглядит чуть ли не как антиутопия. Место действия — полуразрушенная фабрика в иранской глуши. Главные действующие лица — жадный босс, нищий народ и, так называемый, посредник — наемный менеджер, чья задача доносить идеи «хозяина» до «рабов». «Рабы» при этом разделены по этническому и религиозному признакам. Как и многие иранские фильмы, «Пустошь» не чужда лобовой морали и визуальному эстетству, но как и многие иранские фильмы маскирует все сценарные недостатки крепкой режиссерской рукой.

Более интригующая иранская картина — метафизический детектив любимца Венецианского («Рыба и кошка» — приз за инновации в 2013 году) и участника Берлинского («Вторжение» в 2017-м) фестивалей Шахрама Мокри. В новом фильме он отталкивается от событий 70-х годов, когда во время революции против шахского режима, демонстранты поджигали места досуга в знак протеста против западной культуры. Теперь на дворе 2020-й, но в воздухе снова пахнет дымом — неизвестные подожгли кинотеатр, как будто повторяя преступления полувековой давности. Наверное, для полноты ощущений, такое кино надо в кинотеатре и смотреть, но вряд ли «Убийство по неосторожности» когда‑нибудь доедет до России.

Потенциальный хит молодежной программы Biennale College — финская трагикомедия «Трахаться с никем», которую хочется перевести как «Никого не трахнуть» на мотив песни «Ленинграда». Пятеро начинающих кинематографистов, не добившись пока большого успеха на экране, решают применить режиссерские таланты в реальной жизни, объединившись ради аферы с фиктивным браком через инстаграм. C предыдущим, довольно милым, фильмом «Густые ресницы Лаури Мэнтываары» (тоже про свадебный саботаж) Ханналеена Хауру доезжала и до России, в частности до кинофестиваля «Начало» в 2018 году, и многим тогда полюбилась всем тем, за что и принято любить современное финское кино: холодная ирония, скупая нежность, абсурдистские шутки. «Трахаться с никем», похоже, бережно сохраняет в себе все эти национальные маркеры, а вкупе с романтической историей и очевидной синефилией, претендует на статус идеального фильма для (домашнего в нашем случае) свидания.

Новый фильм видных итальянских документалистов, лауреатов дюжины локальных фестивалей и участников главного конкурса той же Венеции в 2016 году с фильмом «Удивительная спираль» о жизни, смерти и бессмертии. «Война и мир» — размышление примерно о том же, только, как следует из названия, в контексте международных войн. Массимо и Мартина берут за точку отсчета 1911-й год, когда Италия вторглась в Ливию и дальше в четырех главах рассказывают историю государственного насилия. Наверное, эта картина адресована прежде всего местной публике, но отдельным народам за пределами Апеннинского полуострова опыт такого просмотра тоже может быть крайне полезен — нам-то уж тем более.

Камилль Лотто — кинематографистка широкого профиля. Она монтировала побеждавший в Локарно «Suite Armoricaine» — интеллектуальное эссе об отношениях в школе искусств. Играла саму себя наравне с Годаром и Гаспаром Ноэ в синефильском документальном сериале Жерара Курана «Синематон». Наконец ходила с камерой за Бернаром-Анри Леви в его документалке о курдских бойцах «Пешмерге». «Принцесса Европа» тоже сделан в соавторстве с Леви, формальная сюжетная линия — его прошлогодняя европейская гастроль, перед выборами в парламент Старого Света. Леви и Лотто интервьюируют политиков и поп-звезд, горожан и беженцев, пытаясь сложить из ответов картину родной но как бы кризисной Европы вообще и Франции в частности. Написание письма «против политических репрессий в России», увы, осталось за кадром, но в фильм вошли дебаты с Александром Дугиным и эпизод с президентом Украины Владимиром Зеленским.

Новый фильм не чужого российскому зрителю режиссера, его первый международный проект (копродукция Казахстана и Франции) и первая поездка в Венецию (в Каннах, для сравнения, Ержанов бывал дважды). Исходя из синопсиса и трейлера, фильм обещает стать подарком киноритику Зинаиде Пронченко, но с тем же успехом может обернуться выстрелом в ее и без того ранимое сердце: речь в картине пойдет о парне, что сбегает из родной деревни и выбирает оригинальный путь французского АУЕ — начинает во всем подражать Алену Делону, точнее его герою из фильма «Самурай», ни разу, впрочем, не досмотрев любимый фильм до конца (мечтая построить кинотеатр в горах). Последнее время Ержанов экспериментирует со зрительским и жанровым кинематографом, добиваясь на на этом пути определенных (фильм «Бой Атбая», прежде всего) успехов, «Желтая кошка» кажется шагов в том же направлении.

А вот и второе главное блюдо венецианского онлайна — новый фильм обладателя «Золотого льва-2016», гуру радикального-этнографического кино и любимого режиссера половины российских кинокритиков — филиппинца Лава Диаса. Информации о картине, впрочем, как всегда у Диаса, немного. IMDb обещает фильм о том «насколько люди похожи на животных», сайт Мостры анонсирует нечто на тему «человечности и гуманности», Антон Долин надеется, что Диас снял «нечто еще более дикое и неформатное, чем черно-белая фантазия по мотивам Льва Толстого «Женщина, которая ушла». Понятно, в общем, что ничего не понятно. Добавим, что «Род Пана», как и большинство доступных на Festival Scope, отобран в программу «Горизонты», где Диас тоже побеждал в 2008 году с 8-часовой «Меланхолией». Нынче филиппинский режиссер публику щадит — новая картина длится каких‑то 2,5 часа. Кажется, в таком сжатом хронометраже он еще не работал.