Конец 80-х. Британский трейдер Рори (Джуд Лоу), давно живущий в Штатах с американской женой Эллисон (Кэрри Кун), ее дочерью-старшеклассницей и их общим 10-летним сыном, сообщает семье, что «представилась возможность» переехать в Англию — старый босс в лондонской фирме, где он когда‑то начинал, зовет его обратно. Ни Эллисон, ни дети не горят желанием перебираться через океан, но папа — главный. Поначалу все выглядит неплохо: Рори снимает роскошный старинный дом в графстве Суррей, покупает жене, которая занимается лошадьми, коня, и отправляет сына в лучшую частную школу. Но вскоре выясняется, что их благополучие — иллюзия в самом прозаическом смысле слова.
Американский режиссер Шон Деркин, родившийся в Канаде и проведший часть детства, если верить «Википедии», как раз в Суррее, дебютировал фильмом «Марта, Марси Мэй, Марлен» — инди-драмой с юной Элизабет Олсен про семью и секту. Фильм заслуженно расхвалили в околосандэнсовских кругах (и наградили на самом фестивале), после чего Деркин пропал почти на десять лет: это было в 2011-м. С тех пор он появился в титрах одного мини-сериала и пары чужих хорроров. И вернулся в этом году в тот же «Сандэнс» с картиной примерно такого же внешне скромного масштаба, что и дебют, и не менее любопытной.
«Гнездо» продают чуть ли не как триллер, что, конечно, немножко жульничество. С другой стороны, Деркин действительно порой использует инструментарий этого жанра с удовольствием и знанием дела. В частности, загородный особняк с библиотекой, темными коридорами и старинной мебелью недвусмысленно обещает чертовщину — кто ж знал, что черти въедут с самими новыми хозяевами.
Деркин нанял изумительного венгерского оператора Матьяша Эрдея, работающего с Ласло Немешем: «Гнездо» снято менее концептуально, чем «Сын Саула» или «Закат», но тоже непросто, с идеями. Холодная отстраненность, которая доминирует в авторском взгляде, напоминает Ханеке: интимность крупных планов чрезвычайно дозирована, много тонко вычерченных, сложных общих планов, много стекол и пустых пространств. По мере того, как предательские трещины расползаются по жизни героев, картинка становится все тревожнее, даже если не всегда можно сразу ткнуть пальцем, где именно.
По сути же фильм больше всего похож на какую‑нибудь крепкую британскую драму из 70-х — зрелый Джозеф Лоузи или Тони Ричардсон. История про брак, про класс, про тяжелое детство, психоанализ нуворишей с их устремлениями, фобиями и духовной пустотой. Из‑за сочетания в кадре английских лужаек, странного мальчика и коня еще вспоминается «Эквус» Сидни Люмета, но, к счастью для всех, это ложный путь. Понятно, что действие «Гнезда» неслучайно происходит в 80-е — речь идет про яппи, рейгановский экономический бум, дерегуляцию и так далее — но это скорее удобно для сюжета, чем несет большую смысловую или эстетическую нагрузку. Впрочем, благодаря неприкаянной дочери в мир трейдеров немножко проникает нью-вейв: The Psychedelic Furs, The Cure и так далее.
Джуд Лоу, потихоньку приближаясь к полтиннику, переживает настоящий расцвет карьеры: в его смазливости появился, как положено, трагический надлом. И эта роль абсолютно для него: в Рори по-прежнему есть шарм образца Дикки Гринлифа, но он уже никого не обманывает. Меньше всех — жену (отличная тоже и тоже идущая сейчас в гору Кун), которая отчего‑то, при всей их жизни на широкую ногу, прячет наличку в потайной шкатулке.
Наверное, кто‑то будет разочарован этим фильмом: он вроде бы дает меньше, чем обещает, и оказывается попроще, что ли. Но смотрится на одном дыхании, в нем множество интересных нюансов, о которых начинаешь задумываться уже постфактум. И что важно, Деркин, оказавшись в обществе довольно неприятных людей, никого не осуждает. Вроде бы проще и правильнее идентифицироваться с Эллисон, но режиссер, конечно, с отвращением узнает себя в Рори: кто из нас не заслужил, кажется, чуть больше, чем нам предложено?
Станислава Зельвенского
