Где в Москве смотреть кино с пленки? 📽

Главным образом по двум причинам. Первая — не все кино, которое хочется и важно показать, существует в оцифрованном и отреставрированном виде. И вторая причина, тоже очевидная: конечно же, опыт восприятия фильмов на пленке все же отличается от опыта восприятия кино в цифре. Даже один и тот же фильм будет восприниматься по-разному, пускай вы и не будете отдавать себе в этом отчет.

Мы очень давно хотели поставить пленочный проектор, но не позволяла киноаппаратная. В этом году архитекторы предусмотрели и реализовали такую возможность. Так в Garage Screen появилась отдельная рубрика, посвященная кино на пленке, — «Серебряные копии». Название отсылает к серебру как к одному из основных элементов, входящих в ее состав. Еще тут есть отсылка к некой драгоценной материи, которой, в общем-то, и является пленочное кино. Рубрику откроет абсолютно визионерская картина Артура Аристакисяна «Ладони». По словам режиссера, именно пленка является главным героем «Ладоней», источником ее образности и магии. И сам фильм, безусловно, остается уникальным явлением в масштабах мирового кино.

Надо сказать, что в кино на пленке особенно важную роль играет изображение. У изображения на пленке другая текстура, намного более чувственная, тактильная. Другая аура, другая природа. Все фильмы, которые мы показываем в рубрике «Серебряные копии», — это еще и операторские фильмы, то есть они все так или иначе являются изобразительными шедеврами.

Второй фильм программы — это картина Александра Сокурова «Мать и сын», снятая на тот момент постоянным оператором режиссера Алексеем Федоровым. Это эталонная работа Сокурова с точки зрения того, как он работает с изображением. Кино на грани с живописью, в котором пленка подобна холсту.

Работа с пленкой — это отдельный опыт. Это не цифровая копия, которую ты закачиваешь себе на сервер в течение нескольких часов, а потом запускаешь на большой экран нажатием одной кнопки. У пленки своя эргономика и логистика, связанные с уходящим в прошлое пониманием труда. Старомодная практика, но в ней есть непреходящая элегантность. Фильм становится не только культурным, но и материальным объектом.

К тому же не у каждого фильма достаточно много пленочных копий, часто их число ограничено, то есть каждая пленка на самом деле на вес золота. Ну уж точно на вес серебра. И, соответственно, ты относишься к этому по-другому, более бережно. Пленку часто везешь из‑за рубежа: сначала она летит на самолете, потом проходит таможню, потом нужно найти киномеханика, который умеет с ней работать. Наши механики, к счастью, прекрасные — и спасибо им огромное за их труд. Но в принципе эта профессия, к сожалению, уходит в прошлое. То есть с пленкой связан колоссальный мир и пласт культуры, который, конечно, уже в какой‑то степени принадлежит прошлому, но и одновременно связан с настоящим. И важно эту связь поддерживать. Наша рубрика — маленький вклад в поддержание этой связи. Связи времен, по сути.

Пленка возвращает нас к особому материальному переживанию фильма. Она хранит следы прожитого времени, пятна, царапины, морщины, ожоги. Пережила множество поворотов судьбы, разъезжала по миру, терялась, находилась, старела, болела, лечилась. На ней оставались отпечатки пальцев разных людей, живших в разные времена: от киномехаников до работниц архивов и фондов. Когда смотришь фильм с пленки, совершаешь путешествие сквозь время и становишься свидетелем уникального события, которое в точности не повторится никогда. Ведь каждый раз, скользя по бобинам и роликам проектора, фильм становится немного другим. И мы меняемся вместе с ним.

Весь август мы показываем с пленки из нашей собственной коллекции внушительную ретроспективу Андрея Тарковского. В сентябре планируем шестичасовой пленочный показ роскошной киноэпопеи Сергей Бондарчука «Война и мир» к 100-летию режиссера. А до конца теплого сезона по понедельникам в саду «Рихтера» проходят заседания нашего камерного киноклуба «Москино 16/35» — кураторы Москино и Борис Нелепо показывают разную пленочную экзотику вроде фильмов Олега Ковалова или экспериментальной анимации «Таллинфильма». 

Этим летом вместе с проектом «Кинопередвижка» мы планировали сделать серию пленочных показов советской классики в зеленых местах Москвы. Первым делом обратились с предложением в Главный ботанический сад РАН. Они обрадовались и к нашему огромному удивлению сообщили, что у них есть собственный микрофонд  документальных пленочных фильмов о саде, снятых в разные годы. Мы нашли там несколько сокровищ об изобретении гибридной пшеницы на нитре, романтический научфильм «В чудесном саду» 1959 года на семи языках мира и таинственный репортаж об экспедиции советских ботаников в Индию. Надеюсь, успеем показать все это летом в розарии или лабораторном корпусе Ботсада, которому в этом году исполнилось 75 лет. А потом сдадим все материалы в Красногорский архив.

Потому что это оригинал. То кино, которое создавалось для пленки, нужно показывать с пленки. Конечно, наиболее идеальные варианты — когда мы показываем фильмы, созданные в то или иное время на современной тому или иному времени проекторе. К сожалению, об этом мы можем только мечтать. У нас в стране пока нет ни одного проектора, который бы показывал так называемую «горючку». Ну, по крайней мере, в публичных кинозалах. Есть, конечно, госфильмофондовские проекторы, но публичных залов таких у нас нет. Но хотя бы то, что позволяют делать так называемые аналоговые проекторы, созданные для показа 16- и 35-миллиметровых пленочных копий в 70–90-е годы, — это фактически показ фильмов в оригинале.

У нас довольно много пленочных программ. У нас идет постоянно программа, которая посвящена истории отечественного кинематографа. Она называется «Московские школы кино» и продолжается уже не первый сезон. Мы показываем фильмы учителей и учеников, это своеобразная постоянная киноантология Государственной Третьяковской галереи.

Наша основная образовательная кинопрограмма посвящена истории отечественного кино, и ее мы всегда показываем на пленке.

Кроме того, у нас впереди две пленочные ретроспективы, традиционно проводимые с Японским фондом в рамках Японской осени. Это будет программа фильмов Кэй Кумаи и долгожданная программа Сюдзи Тэраямы, которую мы покажем в октябре–ноябре и в декабре. Кроме того, будет небольшая пленочная программа, приуроченная к 110-летию со дня рождения Акиры Куросавы, юбилей которого был весной, но в силу известных обстоятельств программа была перенесена на сентябрь.

Еще одна очень важная для нас вещь: мы получили в дар фильмотеку Гете-института, пленочную фильмотеку и в связи с этим открыли программу по истории немецкого кинематографа, она называется «История немецкого кино от Калигари и до». В рамках нее мы показываем фильмы как с пленки, так и цифровые реставрации. И еще несколько пленочных показов теперь уже из нашего фонда немых немецких фильмов 1910–20-х годов также состоятся осенью этого года.

Вы знаете, с показом с пленки очень много забавных историй, и некоторые из них довольно опасные. Бывает, что пленка вдруг ни с того ни с сего останавливается и под силой воздействия светового луча начинает плавиться, и вы это видите прямо на экранах.

Но, наверное, самый забавный случай произошел много-много лет назад в Музее кино. Поставили фильм, но зарядили пленку, к сожалению, не той стороной, где была считываемая звуковой головкой фонограмма, а той, где была перфорация. В зале, естественно, стоял жуткий треск, а с механиком что‑то случилось: то ли он заснул, то ли еще что‑то… Может, он выпил или у него накануне был тяжелый день, но он заперся в будке — и в будку невозможно было попасть. А соотвественно, было невозможно убавить звук и выключить проектор и правильно перезарядить пленку, и это продолжалось минут 15, наверное, — весь пятый зал грохотал. В конце концов кто‑то смог пролезть в будку через проекционное окно, разбудить этого механика, остановить показ, перезарядить пленку правильно, и после этого показ возобновился. Но эти 15 минут громыхавшей по считывающему устройству пленки — это было сильно, этого я никогда не забуду.

Актуальное расписание Третьяковки на сайте.

Причин показывать фильмы именно с пленки на самом деле немало. Лишь на пленке кинематограф становится настоящим искусством, отделимым от повседневной жизни и создающим новые миры — физический объект многим до сих пор кажется более «естественным», чем невесомая цифра. Кому‑то кажется, что лишь пленка дает настоящее и «теплое» качество (что правда: в некоторых случаях — как с широкоформатными фильмами Тарантино — качество и разрешение во много раз превосходят возможные сейчас цифровые форматы), а кому‑то — что именно пленка позволяет отличать кино от телевидения. В конце концов, существует и вопрос подлинности — старые фильмы следует смотреть именно таким образом, каким их замыслили создатели.

В последние годы в кинотеатре «Пионер» регулярно проходил фестиваль «Наконец-то в кино». В программу включались классические фильмы, которые ранее не выходили в прокат в России, среди них было немало фильмов с пленки: «Таксист» Мартина Скорсезе и «Синий бархат» Дэвида Линча, «Крестный отец» Фрэнсиса Форда Копполы и «Бунтарь без причины» Николаса Рея. Сейчас мы размышляем о возможности провести фестиваль ближе к концу года — и конечно, постараемся показать старые фильмы именно на пленке.

Интересно, что наряду с фильмами на пленку раньше записывались и рекламные ролики, транслируемые перед кинопоказом. Сотрудники кинотеатра подклеивали их к кинолентам вручную для каждого сеанса. «Отжившие» свой срок пленки с рекламой можно было увидеть на традиционной Пионерской елке — из них делали новогодние украшения.