Восьмисерийный драматический сериал Starz «Долина соблазна» («P-Valley») посвящен работе стриптиз-клуба и конкуренции между двумя танцовщицами — состоявшейся и начинающей. С точки зрения завязки и визуального решения, «Долина» — почти духовная наследница прошлогодних «Стриптизерш» Лорен Скафарии, если бы не одно большое «но»: действие происходит на американском юге в выдуманном городке Чукалиссе — религиозном, неблагополучном и коррумпированном. Клиентура здесь совсем иная, нежели в Нью-Йорке, а танцовщицам, пытающимся свести концы с концами, далеко до афер, которые проворачивали героини Констанс Ву и Дженнифер Лопес, поэтому сериал в чем‑то чуть ближе к южным тяготам бедовых русских «Чик».
Приватный танец
После наводнения изможденная девушка вылавливает чемодан с чужими правами, одеждой и сумочкой Yves Saint Laurent. Красивая и непроницаемая, эта незадачливая femme fatale бежит от своего темного прошлого — мрачных и жестоких нуарных флешбэков: мужчины с пистолетом, тонущей машины, плачущего ребенка. Добравшись на попутках до мотеля, девушка меняет внешность и с единственной двадцаткой в бумажнике отправляется в местный стриптиз-клуб The Pynk. Там ее разворачивает фейсер, но ей повезло: сегодня «битва бамперов». Для участия нужно одно лишь имя. Девушка называет себя Отэм Найт.
Отэм, которую на самом деле зовут Хейли (Эларика Джонсон), ничего не знает о танцах на пилоне и служит зрительской точкой входа в мир The Pynk. Женщины здесь во всех смыслах сами заказывают музыку: стилизуют себя с помощью париков, туфель и нижнего белья, отлавливают обеспеченных клиентов для приватных шоу, отказываются танцевать под те треки, что им не нравятся, и, имея подспорье в лице громилы Даймонда (Ти Липли), всегда готовы дать отпор тем, кто нарушает принцип «смотреть, но не трогать» или относится к ним без должного уважения. Хейли учат взаимодействию с клиентами, а вместе с ней в закулисье стриптиз-клуба проникают и зрители. Но до абсолютного погружения сродни антропологическому (как это, например, происходит в «Двойке» Дэвида Саймона и Джорджа Пелеканоса) «Долине» далеко. Сериал уделяет больше внимания отношениям между героями, не скатываясь, однако, до кэмповой мелодрамы вроде «Куртизанок» от Hulu.
Акробатика на пилоне
«Долина соблазна» («P-Valley») — телевизионный дебют афроамериканского театрального драматурга Катори Холл и экранизация ее пьесы «Pussy Valley» (по словам Холл, эвфемизация слова pussy — единственная уступка, на которую ей пришлось пойти при адаптации материала). В политическом отношении сериал сразу по нескольким причинам является передовым: он придает видимость телам чернокожих стриптизерш, а обрамляли эти тела исключительно женщины. Среди режиссеров эпизодов — клипмейкер Тамра Дэвис, известная своими видео для альтернативных рок-групп, Сидни Фриленд (веб-сериал «Ее история») и Кимберли Пирс («Парни не плачут»).
В отличие от другого недавнего криминального сериала Starz, претендующего на свежую репрезентацию американской глубинки — детектива об опиоидной эпидемии «Кайфтаун», — в «Долине» куда более удачно реализован сеттинг. Например, сериал ненавязчиво, но красноречиво демонстрирует условия, вынудившие героинь стать секс-работницами: движение персонажей по городу чередуется перебивками — образами запустения и бедности, напоминающими ожившие фотографии Уокера Эванса.
Помимо Хейли у сериала есть две другие центральные героини: гендерно-неконформная хозяйка и эмси клуба Дядюшка Клиффорд (Никко Аннан) и ветеранка клуба Мерседес, которая хочет уйти в отставку после семи лет работы, выкупить одно из заброшенных зданий, разлетающихся среди застройщиков из больших городов, и открыть в нем собственный спортзал (Брэнди Эванс).
Обе противостоят консервативным родственникам: Мерседес — своей матери, одержимой и расчетливой евангелистке, которая по собственным причинам приглядывается к тому же зданию, что ее дочь, а Клиффорд — своему кузену-мэру, собирающемуся снести The Pynk и построить на его месте огромное казино. Южный джентльмен с шейным платком по утрам и бескомпромиссная королева ночью, Аннан — актерский прорыв «Долины». На фоне откровенно клишированного романа между Хейли и Андре — юристом, находящимся в сговоре с мэром (Паркер Сойерс), — запретная химия между Клиффорд и начинающим рэпером Lil’ Murda, которого она в шутку называет A$AP Nobody (Дж.Альфонс Николсон), — наиболее интересная любовная линия сериала.
Приземление на шпагат
В третьем эпизоде между Мерседес и группой девочек-подростков, с которыми она занимается спортивными танцами, заходит спор об использовании собственного тела. Мерседес запрещает им тверкать и вызывающе танцевать, а девочки обвиняют ее в лицемерии, потому что знают, что именно такого рода танцами она в том числе зарабатывает на жизнь. Мерседес парирует, что всегда танцует только за деньги. «Долина» постоянно делает акцент на том, что стриптиз — не некое эфемерное, невесомое представление, а работа: физически изматывающая и отчетливо материальная («Всего лишь законы физики», — наставляет Хейли одна из коллег во время тренировки на пилоне).
Важнейшая составляющая сериала — демонстрация инфраструктуры, окружающей секс-работу, и ее демифологизация. Деньги красиво омывают сцену только ночью; вслед за визуальной роскошью — зрелищно поставленными и снятыми номерами на залитой пурпуром сцене — уставшие женщины относят Клиффорд ее долю, а остатки кладут в прозаические целлофановые пакеты и забирают с собой. Клиффорд пытается погасить немалую задолженность клуба — 55 тыс. Мерседес собирает 20 тыс. на спортзал и непременно, даже вопреки напряженным отношениям, делает пожертвования в церковь своей матери. Хейли копит деньги, полученные в клубе, и выписывает на свое ложное имя банковский перевод в 9000. В каком‑то смысле сериал проводит со зрителями ту же операцию, что героини со своими клиентами, соблазняет и обрабатывает, а затем ставит перед простым фактом: сцена служит трамплином, а не надгробием, а в стрингах не должно быть мелочи — только банкноты.
Смотреть