4 марта 2018 года обитатели Солсбери, лучшего места для жизни по версии The Sunday Times, почувствовали себя словно в «Твин Пиксе». Крошечный мирный городок сотрясает загадочное преступление, на скамейке в сквере обнаружена пара без сознания. Он — пожилой мужчина, она — молодая девушка. Через несколько часов (и на восьмой минуте сериала) пострадавших идентифицируют — это экс-сотрудник ГРУ Сергей Скрипаль, работавший на британские спецслужбы, и его дочь Юлия, прилетевшая из Москвы навестить отца. «Bloody Hell» — звучит в офисе местной полиции. Все понимают, что будет дальше: Скотленд-Ярд, МИ-6, NCA, дипломатический конфликт — короче, шпионский триллер с обязательной экранизацией. Обязательства выполнены спустя два года. Увы, Солсбери-стейк — не вишневый пирог Нормы Дженнингс, Сол Дибб — не Линч.
Авторство первого фильма про отравление в Солсбери было предопределено. BBC — абсолютные хедлайнеры в освещении «дела Скрипалей». Корпорация сделала десятки, если не сотни информационных сюжетов, выпустила неигровой фильм вперед игрового, первой опубликовала интервью с лечащими врачами пострадавших и с «дотронувшимся до ручки» полицейским Ником Бейли. Сериал, кажется, задумывался как осмысление всей предыдущей документалистики, но осмысляли явно, держа в голове дедлайны. То есть наспех.
«Отравление в Солсбери» складывается из трех человеческих историй: того самого Ника Бейли — провинциального бобби, приехавшего на место преступления и отравившегося при осмотре дома; Дон Стерджесс — единственной погибшей от «Новичка»; Трейси Дашкевич — руководителя общественного здравоохранения графства Уилтшир. Идея понятна: перевести фокус от геополитики к человеческим историям, воспеть «обыкновенный героизм», рассказать о людях, случайно вовлеченных в большую игру. Формально задачи выполняются, но больше всего при этом происходящее на экране напоминает реконструкцию с привлечением актеров из тех же документальных фильмов BBC — ну, знаете, вроде тех, где какой‑нибудь затрапезный артист ходит и рычит за царя Леонида, а голос за кадром ведет научпоп-лекцию о битве при Фермопилах. Герои «Отравления» — такие же функции.
Особенно обидно за Стерджесс, чья биография достойна отдельного полного метра. Женщина непростой судьбы, зависимая от алкоголя и наркотиков, мать троих детей, пытающаяся наладить отношения хотя бы с 11-летней дочерью, она, судя по всему, получила в подарок от партнера флакон духов, которые тот нашел на улице. «Надо же, ничем не пахнет», — изумляется Дон в сериале и тут же втирает в кожу. Во флаконе находилось нервно-паралитическое вещество.
Авторы сериала говорят, что стремились к документальной достоверности, но неужели именно поэтому они так боятся любых деталей и подробностей, превращая художественное произведение в пересказ известных событий?
Путь Ника Бейли вымощен теми же банальностями. Светлое лицо, доверчивый взгляд, профессиональные принципы. Смелый поступок, отравление, галлюцинации, госпитализация. Плачет жена, плачут две дочки — очаровательные, конечно же, девочки. «Наш папа просто делал свою работу, он просто пытался помочь людям», «Мне нужно вернуться к работе. Я — полицейский». «Bloody Hell», «Bloody Hell», «Bloody Hell».
Линия Дашкевич — все, что в этом сериале можно обсуждать всерьез. Она — медик-чиновница, ей не надо расследовать дело, ее задача — спасти город от неизвестной заразы. Ретроспективный взгляд из июня 2020-го делает историю объемнее. Оказывается, два года назад Солсбери отрепетировал коронавирус: пережил медицинские ограничения, закрытие общепитов и бутиков, митинги несущих убытки предпринимателей. Точно так же, как и сегодня, никто толком не понимал, что именно происходит, какая опасность угрожает и как себя от этого отгородить. «Неделю назад мы говорили вытирать вещи салфетками, сраными салфетками!» — сокрушается Дашкевич. Теперь по радио призывают «перестирать всю одежду и перемыть всех котов»: эту реплику в русском дубляже, очевидно, должна бы озвучить Елена Малышева. Кульминация сериала — реакция Дашкевич на смерть Дон Стерджесс. Она не может простить себе даже одну гибель. «Ты уберегла от смерти сотни», — утешают ее на работе. Lives Matter.
Вообще, британская критика к сериалу отнеслась с теплотой. Может быть, он кажется таким скучным именно из России? Мы ждали от «западных партнеров» новых разоблачений, скандалов, интриг, привычной клюквы и польских артистов в ролях тех же Петрова и Баширова. Мы не получили ничего, хотя начиналось все многообещающе. Вот эпизод из первой серии.
Полиция допрашивает соседа Сергея Скрипаля:
— У вас есть предположение, кто мог следить за мистером Скрипалем?
— Да, есть, конечно. Сергей говорил об этом на прошлой неделе.
— Вы можете вспомнить, что именно он вам сказал?
— Он сказал: «Путин доберется до меня».
Крупный план, пауза, тревожная музыка. Все.
Дальше наши соотечественники будут появляться только в новостях, которые смотрят главные герои. В основном это опять же Путин, в основном он будет радоваться чемпионату мира по футболу. Еще все-таки покажут фрагмент того самого интервью на Russia Today — отец Стерджесс смотрит его, чтобы «узнать правду».
Даже наши федеральные каналы не обратили внимание на выход «Отравления». Так, потоптались чуть-чуть, но без особого усердия, на всякий случай. Владимир Соловьев ограничился парой слов «все» и «оболгали», что, по меркам Соловьева, — промолчал. Мария Захарова предположила, что если бы подобный сериал вышел в России, правительство Великобритании обвинило бы нас в «запутывании дела». Ну, может, и обвинило бы, кто же теперь скажет наверняка? Не вышел ведь, и это как раз — действительное упущение центрального телевидения.
Когда HBO выпустил «Чернобыль», фразой на грани тега стала «Это должны были снять мы». Не очень понятно, впрочем, зачем. Американцы справились сами и справились здорово. А вот применительно к «Солсбери» такое сожаление более чем оправдано. Эту историю мы могли и должны были снять. Мы, со своим непринятием политкорректности и невысокой ценностью человеческой жизни, мы, способные смеяться над любой трагедией и придумывать анекдоты про шпили соборов и гостиничные номера с одной кроватью. Мы, упускающие суть, но часами обсуждающие детали.
Поэтому еще раз: лучше бы «Отравление в Солсбери» сняли в России. Там, где «Монти Пайтон» остановится, пройдут Симоньян и Кеосаян.
