Измены, роботы, супергерои: 30 лучших сериалов года

Сериал, который смотрится гораздо лучше, чем кажется на первый взгляд. Семейно-шпионская драма тихо-мирно идет себе уже третий год, почему-то абсолютно выпав из центра внимания нашей аудитории. Хотя почти четверть материала снята на русском языке, заявлен далеко не шаблонный взгляд на советских шпионов, а словосочетание «холодная война» звучит все актуальнее. Кроме того, в третьем сезоне события разворачиваются на фоне военной компании в Афганистане, которая здесь играет роль эдакого Вьетнама для русских. В новых сериях линия фронта между личным и патриотичным подступила к семье главных героев как никогда близко. Парочка шпионов, с каменными лицами переносившая двойную жизнь, постоянные измены и убийства на службе, все-таки дрогнула, когда речь зашла о детях: родина настоятельно попросила завербовать их собственную дочь. Отрадно, что «Американцы» не роняют планку — в третьем сезоне есть несколько эпизодов, которые можно смело считать самыми сильными за всю историю сериала.

М.С.

Культурный феномен и ветеран новой эры телевидения, ставший ориентиром для многих других шоу, в этом году завершил свой многолетний забег чудесными заключительными сериями. Причем «Безумцы» до самого конца оставались верны своему золотому стандарту, не прислушивались к глупым фанатским теориям, ни на йоту не отступились от намеченного курса, но все равно оставались непредсказуемыми. В конце концов, актер Джон Хэмм получил-таки свою заслуженную премию «Эмми» за роль Дона Дрейпера. Нам остается только констатировать, что это была фантастически деликатная драма, а Пегги, Джоан, Роджер, Бетти и все-все-все навсегда останутся в наших сердцах.

М.С.

Подробнее о сериале

Один из образцов нынешней волны циничных, но искренних комедий про отношения, который держится слегка обособленно, так как прилетел с неожиданной стороны — это оригинальный сериал онлайн-сервиса Hulu. И это его явная удача. «Без обязательств» подкупает своей прямотой, размеренным ходом и неподдельно живыми главными героями: несчастная разведенка с дочерью-подростком живет дома у своего брата-оболтуса, который основал сайт для знакомств, но сам так и не нашел свою половинку. Хотя грустные комедии об интимных переживаниях мы уже видели миллионы раз, но эта странная троица почему-то сразу покоряет своими диалогами и становится родной. Для тех, кто радовался первому сезону «Ты — воплощение порока», но в новом сезоне не узнал любимый сериал, «Без обязательств» — нестыдная замена, которая напомнит те самые первые ощущения.

М.С.

Тоже представитель жанра «драмеди для циников», но совсем неизвестный. А значит, недооцененный и оттого еще более любимый. Заглавную парочку с одинаковыми именами (хотя по-английски они пишутся по-разному) играют незасвеченные, но очаровательные актеры, между которыми складывается такая мощная химия, что на их перепалки можно смотреть бесконечно. Завязка тут простая: молодой редактор условного нью-йоркского аналога журнала «Афиша» крутит страстный роман со своей сестрой, но, как он любит уточнять, не родной, а сводной. То есть они вроде как не родственники по крови, но все равно как-то неловко признаваться: родители не поймут, социальные нормы никто не отменял, вот уже и в редакции начинают косо смотреть. По сути, весь сериал состоит из вальяжных диалогов по 7–10 минут, которые перемещаются из спальни в кафе и обратно, но крайне обаятельно и точно разыграны.

М.С.

Драматургический монолит Стивена Содерберга, гениальность которого стала окончательно очевидна по завершении второго сезона. То, что было незначительным, выросло до небывалых размеров. То, что казалось хладным расчетом, забурлило теплой кровью. То, что имело начало, получило конец. Сам себе режиссер и оператор Содерберг наколдовал фантастически красивый и удивительный мир старинной медицины, который периодически сбивал с толку кровожадными сценами операций и задурманенным взором хирурга Тэкери, но все равно работал как часы. Если «The Knick» опять проигнорируют телевизионные академики и не дадут ему никаких наград, это будет совсем позор.

М.С.

Британские комики Стив Пембертон и Рис Ширсмит уже второй год подряд выпускают остроумное скетч-шоу в формате камерных триллеров и хорроров: в каждой серии разворачивается отдельная получасовая история, в которой ужас и юмор разбавлены в идеальной пропорции. Если в первом сезоне все сюжеты разыгрывались в различных домах №9, то во втором к этому пункту подошли изобретательнее: это может быть и загадка с саспенсом в духе Хичкока в девятом купе, и хоррор в средневековом сарае, и даже лэптоп-триллер на мониторе №9. Славная антология, которую можно описать формулой «Черное зеркало» встречает «Байки из склепа».

М.С.

Идеальная шестичасовая экранизация книжки Хилари Мантел о королевском советнике тюдоровской эпохи Томасе Кромвеле. С размахом, со вкусом, увлекательно, вязко, неглупо, в естественном освещении, при свечах, как завещал дядюшка Кубрик с «Барри Линдоном». Кромвеля принято демонизировать и изображать макиавеллиевским интриганом, а здесь он выглядит обаятельным мишкой, который потакает королю Генриху VIII (его играет Дэмиан Льюис из «Родины»), но в нужный момент может снести голову одним движением. Во многом это заслуга замечательного британского актера Марка Райлэнса, от которого просто невозможно оторваться, — магию его харизмы Спилберг использовал в новом фильме «Шпионский мост» для роли советского шпиона, за которую Райлэнс должен получить как минимум номинацию на «Оскар». В остальном — лучшая костюмная драма года, которая выглядит живой и объемной.

М.С.

Звездный выход актрисы Кристен Риттер в роли пьющей супергероини в отставке, зарабатывающей на жизнь частным сыском. В отличие от «Сорвиголовы» — первого совместного сериала Netflix и Marvel, вышедшего в этом году, — «Джессика Джонс» чуть больше сосредоточена на собственном центральном персонаже. Весь сезон Джессика пытается отомстить персональному заклятому врагу — человеку, который называет себя Килгрейв, умеет внушать людям мысли и когда-то бсповоротно испортил ей жизнь, а теперь хочет всеми возможными способами заполучить ее внимание. Сериал особенно полюбила женская аудитория, и есть за что: он действиетльно многое говорит о том, как трудно на свете живется сильной девушке, к тому же большая часть важных героев тут женского пола, например начальница Джессики и ее (начальницы) жена. Есть также версия, что сюжет первого сезона стоит рассматривать как метафору жизни жертвы изнасилования — такая точка зрения тоже кино не портит. Но и без всех этих уточнений в «Джессике Джонс» есть от чего расчувствоваться — в первую очередь это история о человеке, который мучается одиночеством и никак не может сделать счастливыми даже пару людей, которых любит, не говоря уже о тех несчастных, которых угораздило полюбить его самого.

Н.Г.

Пожалуй, самый странный и удалой из всех экспериментов канала ТНТ этого года: с визуальными прибамбасами, молодыми интересными актерами, уличным драйвом, угловатый, но нескучный. Этот сериал первым на русском телевизионном ландшафте смекнул, что смешивать китч с нашей действительностью, а мифологию «Бригады» — с эстетикой комиксов совсем не зазорно, и даже наоборот, адекватно времени. Есть подозрение, что грядущий второй сезон совсем улетит в космос по шкале лихости, с которой тут отражется реальность, — им занимаются документалисты Павел Костомаров и Александр Расторгуев.

М.С.

Еще один подарок от ТНТ — серьезная теледрама на 16 серий про дизайнера Асю, которая пытается разобраться в собственной жизни. Разобраться непросто: есть муж, три любовника, подруга-змеюка, у которой тоже есть муж (и не только), плюс еще несколько второстепенных, но не менее докучливых персонажей. Всем им что-то надо друг от друга, но в первую очередь — от Аси, которая довольно быстро понимает, что, раз она сама заварила всю эту кашу, расхлебывать тоже надо самой, и начинает пытаться какими-то решительными действиями все исправить. Но каждый раз, конечно, только запутывает еще больше. И рассказывая об этом, сериал Дарьи Грацевич не боится брать пронзительный, мрачный тон, сдобренный щедрой порцией сарказма. Такой подход не только обеспечил «Изменам» хорошие рейтинги, но и помог им стать одним из самых обсуждаемых сериалов года: когда кто-то затевает серьезный разговор в телеформате, желающих ответить находится очень много. Отдельное достоинство проекта — великое кастинговое решение пригласить Елену Лядову на главную роль. Кому из современных русских актрис эта горько-сладкая интонация удалась бы лучше, даже представить трудно.

Н.Г.

Подробнее о сериале

Прекрасная дилогия о трудностях и прелестях семейной жизни: первый сезон — о незапланированной беременности, второй — о жизни в браке и с двумя маленькими детьми. Настоящее сокровище этого года, вбирающее в себя все лучшее из откровенных шоу о любви без прикрас: диалоги без фальши, жизнеутверждающий сарказм и актеры, похожие на настоящих людей. Бонусом тут есть постаревшая принцесса Лея из «Звездных войн», которая иногда звонит по телефону, — актриса Кэрри Фишер играет вредную мать главного героя. Однако главное — то, что сериал позволяет взглянуть на свои проблемы со стороны и, может быть, даже кого-нибудь сподвигнет на важные откровенные разговоры со своим партнером.

М.С.

Нечто большее, чем просто дурацкий мультфильм о говорящем коне, — кладезь угрюмых шуток, сгусток красочного уныния, праздник для похмельного настроения. В этом году рефлексирующий конь БоДжек вернулся со вторым сезоном, где повстречал новую любовь в обличии совы, а заодно поведал о затяжной депрессии в отношениях. Получилось даже более точно и ненавязчиво, чем все, что на эту тему пытались сказать в новом сезоне «Ты — отстой».

М.С.

Безумная гламурная вечеринка на могиле классических хорроров, которая многих оттолкнула своим концентрированным юмором. Однако если втянуться в этот бал Сатаны, то дальше оторваться уже очень трудно. Для благодарных поклонников фильмов ужасов в сериале множество подарков, сюрпризов и отсылок — от цитат из Кубрика до Джейми Ли Кертис, которая переосмысляет сцену в душе из «Психоза», где как раз снималась мать актрисы. Главное украшение серила — блондинки-нимфетки Эмма Робертс и Скайлер Сэмюэлс. Сериалом занимались создатели «Американской истории ужасов», но на фоне «Королев крика» многотомные «AHS» выглядят фарсом с чересчур серьезным лицом, тогда как в этом сериале авторы отрываются без стыда, совести и вне всяких правил хорошего тона.

М.С.

Англоязычный ремейк шведского сериала про отношения роботов и людей в недалеком будущем, который получился даже немного уютней оригинала. Конечно, не обошлось без восстания машин, но это скорее пробивная история о частных драмах, чем технологический триллер. Секс с роботами, агрессивная технофобия, любовь андроидов — все это выглядит как мрачные, но вещие сны о наступающих днях. Лучшая камерная фантастика этого года, стоящая на одной полке где-то между сайфаем этого года «Из машины» и сериями «Черного зеркала».

М.С.

Драма про замкнутого хакера, который пытается то ли устроить всемирную провокацию, то ли просто разобраться с собственной жизнью, — и сам не понимает до последнего, какая из этих вещей на самом деле волнует его больше. В итоге, разумеется, оказывается, что обе. «Что такое реальность? Не живем ли мы случайно в капиталистическом мире, полном вранья, долгов и фальшивых обещаний? Кто мой отец? Нет ли за мной слежки? С кем я разговариваю?» — давно ли мы встречали убедительного экранного персонажа, который бы одновременно задавался всеми этими вопросами на протяжении нескольких часов экранного времени и, вместо того чтобы раздражать, вызывал сочувствие?

Когда «Мистер Робот» стартовал, его главным достоинством считалась достоверность, с которой тут изображено все, что касается хакерских будней, — стоящего шоу на эту тему давно уже все ждали. Но со временем стало ясно, что задумка Сэма Эсмейла была гораздо более амбициозной и многогранной. Когда Элиотт в отличие от подавляющего большинства экранных хакеров поп-культуры не справляется с задачей кого-то взломать с первого раза или не справляется с ней вообще, нам не только достоверно показывают специфику компьютерных взломов. Нам также сообщают — не в первый и далеко не в последний раз, — что главный герой этого сериала постоянно проваливается. Как любой из нас и как многие из героев все большего количества сэдкомов, Элиотт существует в режиме персонажа-индульгенции: нет, мы не уверены, что он хороший человек, но он очень хотел бы им быть. Нет, он не супергерой, у него не все получается, а когда получается, то совсем не так, как он задумал.

Тут полно того, что, казалось бы, давно вышло из моды — атиглобализм, «Бойцовский клуб», «Американский психопат», «Матрица», Pixies громко играют за кадром. Мы проходили это все пятнадцать лет назад. Безумие, конечно, но, используя все старые запчасти, Сэм Эсмейл не деконструирует сделанные из них машины, как это почему-то иногда до сих пор делают люди, у которых голова осталась в 2000-м, а искренне верит, что сможет современным двигателем из тех самых частей собрать новую машину. Более того — он ее собирает, и она к концу сезона отлично разгоняется, пусть даже и оставляет нас в легкой растерянности Впрочем, никто и не собрается предъявлять Эсмейлу никаких обвинений в несовременности. Наоборот, то, насколько «Мистер Робот» попал в цайтгайст, стало одной из главных тем для обсуждения. «В тот день, когда нам одобрили шоу, произошел хак Sony», — слегка растерянно рассказывает Эсмейл, объясняя, что все комплименты о невероятной (пугающей даже) актуальности его сериала он принимает «со смешанными чувствами». И есть отчего: если взломы Sony или Ashley Madison, пресекающиеся с главной темой сериала, уже давно перешли в область главных страхов современного горожанина, то стрельба в прямом эфире, присутствующая по сюжету в конце сезона и совпавшая с реальной стрельбой в журналиста в кадре, — это уже действительно зловещее совпадение.

Н.Г.

Неожиданно выстреливший хит Netflix, который практически без единой звезды в кадре и с документальной точностью смог рассказать увлекательную историю о войне с колумбийской наркоторговлей. Удивительно, с какой страстью и головокружительной скоростью авторы раскручивают восхождение Пабло Эскобара до небывалого уровня крутости. Усатый драгдиллер всего за какой-то один сезон стал почти таким же родным и мощным антигероем, как Уолтер Уайт из «Во все тяжкие».

М.С.

Подробнее о сериале

Можно придумать множество причин, почему не нужно смотреть телесериал про подноготную реалити-шоу от канала для домохозяек Lifetime, но если приглушить свое снобство и пробраться через несколько серий, то обнаружится живая и мрачная драма. Прыгнуть выше головы удалось благодаря смелому и умному сценарию, который не сразу показывает свое истинное лицо, но постепенно превращает сериал в свирепый ураган на территории мыльной оперы.

М.С.

Еще одна удача Netflix этого года, но уже на поприще комедии. Этот жанр явно пережил не лучшие времена на западном телевидении, так как в наш век перенасыщения сериалами становится все сложнее создать нечто увлекательное, смешное и не похожее ни на что другое. Однако создательница «30 потрясений» Тина Фей зашла откуда-то сбоку и придумала, пожалуй, одну из самых откровенных и ярких феминистских комедий. Причем вовсе необязательно рассматривать шоу в социальном аспекте. Главная героиня несколько лет провела в заточении напыщенного сектанта Джона Хэмма, из-за чего немножко тронулась умом, а следом за ней тронулся и весь сериал. Сдвиги и отклонения от привычного канона ситкомов — самое прекрасное, что в нем есть.

М.С.

Довольно неочевидная удача канала ТНТ, который уже пытался сотрудничать с режиссером Борисом Хлебниковым, но только сейчас удалось выдернуть его в правильный проект, в правильное время и с правильной долей скромности. Сериал даже рядом не стоял с амбициями «Измен», он местами нескладный, но в нем бьется сердце — именно в силу его несовершенств, начинаешь его любить еще больше. Хлебников с соавторами делают вид (или так оно и есть), что никогда не видел ни «Секс в большом городе», ни сериал «Девчонки», поэтому не копируют, а с душой проговаривают все своим голосом.

М.С.

Побробнее о сериале

Тихий сериал о компьютерщиках из 80-х, который, судя по всему, смотрят только отъявленные гики, но его продлили на второй и теперь уже на третий сезон. «Остановись и гори» абсолютно прекрасен — в первую очередь аутентичной атмосферой и тем, как он ловко избавляется от ощущения ретро. Как и «Безумцы», это производственная драма о людях на работе, но 80-е на фоне расцвета видеоигр, чатов и интернета выглядит гораздо ближе к современности, чем накрахмаленные 60-е.

М.С.

Сухое, сердитое, но чертовски хорошее новое творение создателя «Прослушки» Дэвида Саймона, который собаку съел на многофигурной драматургии, близкой к документальному стилю. Режиссер оскароносного «Столкновения» Пол Хаггис в каждом кадре пытается сделать красивое кино, но саймоновская шершавая густота сценария все равно выводит мини-сериал на нужные интонации. Великолепный актер Оскар Айзек вновь творит невероятные вещи и перевоплощается (в который раз) — он неузнаваем и самодостаточен почти в каждой своей роли. Отдельное удовольствие — второстепенный герой Альфреда Молины, который то и дело харизматично кряхтит в микрофон.

М.С.

Один из лучших взрослых мультсериалов прошлого года — умный, быстрый, увлекательный и злой — в этом году стал еще умнее, злее и увлекательнее. В центре сюжета по-прежнему приключения безумного ученого деда Рика Санчеса и его внука Морти. Они без конца попадают в межгалактические передряги, а в остальное время выясняют отношения со всеми родственниками, которые живут в доме, где Рик засквоттировал подвал своей научной лабораторией. В космических конфликтах родственники, впрочем, тоже участвуют — особенно достается приключений Саммер, старшей сестре Морти. Папа с мамой получают свою долю внимания, когда из-за попытки разобраться в их отношениях ни много ни мало сходит с ума целая планета. Помимо нескольких очень смешных шуток и сюжетных завязок (чего стоит один великий эпизод про Ice-T, у которого проснулась совесть) в «Рике и Морти», одним из создателей которого стал шоураннер «Сообщества» Дэн Хармон, затрагивается и масса более сложных предметов для разговора. Показательный пример — серия, в которой главные герои могут отличить своих настоящих родственников от инопланетян лишь после того, как поймут: родные люди в комнате — это те, с кем тебя связывают несчастливые воспоминания. Или отдельная давняя страсть Хармона: сюжеты половины серий максимально едко обыгрывают принципы устройства поп-культуры и культуры вообще. Главная прелесть в том, что сериал, затрагивая серьезные темы, никогда и ни при каких обстоятельствах не говорит о них с серьезным лицом. Это в нем, конечно, особенно подкупает. В общем, с этим сериалом беда ровно одна: третий сезон у него выйдет аж в семнадцатом году.

Н.Г.

В этом году «Родина» окончательно превратилась в экранизацию актуальных геополитических новостей по принципу «утром в газете — вечером в куплете», но это нисколько не испортило сериал, а, наоборот, прибавило ему очков. В сюжете стало меньше от мыльной оперы и больше от напряженного триллера — авторам пришлось вспомнить лихие приемы, знакомые им по сериалу «24 часа». Русских снова сделали осью зла, проехались катком по постсноуденовской журналистике, предсказали подготовку терактов в Европе боевиками ИГИЛ и даже шагнули чуть дальше, успев добавить на монтаже фразы про события в Париже. Вообще, теперь кажется, что «Родина» может пережить любые сюжетные кульбиты и существовать вечно, возрождаясь из пепла каждый год с новой историей. Тем более суровая реальность подкидывает все новые сюжеты.

М.С.

Нестыдное продолжение прошлогоднего хита, который стал первой ласточкой в секции качественных «киносериалов» на ТНТ и во многом развязал каналу руки. Во втором сезоне стало чуть больше юмора — и хорошо, а то зрители за полюбившейся всем вывеской «самый откровенный русский сериал» чуть не перестали видеть еще и остроумную комедию. Актеры окончательно укоренились в своих образах, отчего существуют на экране с какой-то совсем уж предельной естественностью рыб в воде. Вообще, «Сладкая жизнь» — это такой отдельный сериальный водоем, как будто из некой параллельной телевселенной, где русский проект отказывается принимать любые здешние правила и действительно играет в HBO-формат.

М.С.

Первая из коллабораций Netflix и Marvel в этом году — сериал про слепого юриста, супергероя-самоучку с обостренным чувством справедливости. Мрачный, размеренный, полный красиво подсвеченных цветным светом подворотен и полутемных квартир, «Сорвиголова» сделан чуть более игрушечным, чуть более похожим на комикс, чем последовавшая за ним «Джессика Джонс», которая и по всем остальным фронтам оказалась на шаг впереди: конфликт там прописан подробнее, сюжет — немного четче, персонажи — живее и откровеннее. Но именно в этой условности и заключается главное обаяние «Сорвиголовы»: на экране мрачный мир, где в черном-черном городе большой-большой злодей с лицом Винсента Д'Онофрио может просто сидеть в углу комнаты — и уже становится страшно. Тут кровь ярко-красным пятном растекается по рубашкам, а преступную сеть ищут, развешивая на стене игральные карты с подписями типа «herion», «yakuza» и «Russian Connection?», а рваные раны зашивает самая красивая и сердобольная медсестра вселенной. Короче, это как минимум сделано очень красиво. Как максимум — еще и довольно пронзительно.

Н.Г.

Документальный триллер — расследование канала HBO о зловещем пенсионере-богаче (Роберт Дертст, выходец известной семьи девелоперов Нью-Йорка), которому на протяжении многих лет приписывали убийство жены, расчленение соседа и гибель близкой подруги, но он безнаказанно дожил до глубокой старости. Удивительный детектив, виртуозно нашинкованый из серий интервью, киногеничных героев и авторского чутья режиссера, добивающегося своего во что бы то ни стало. Сериал уже вошел в историю своим эффектным финалом, который представляет собой подслушанный монолог в туалете.

М.С.

Сергей Урсуляк — один из немногих современных телережиссеров, который любит и умеет обращать литературную мысль в народное телекино, сериальные эпопеи и патетику формата канала «Россия». В этом есть какая-то тоска по старому советскому экрану, когда отечественное кино смотрели всей страной. Новый «Тихий Дон» выглядит как абсолютная классика, ожившая здесь и сейчас, но сделанная в эстетике старой советской школы. Поэтому здесь не умолкает оркестр, все хлебосольно, сочно и навзрыд. Приятно видеть, как молодые артисты уверенно чувствуют себя в этой фактуре широких жестов. Если пробраться через всю эту звенящую пошлость и принять правила игры, то сериал в определенный момент волей-неволей накрывает с головой — все-таки глыба.

М.С.

Первый сезон «Фарго» выглядел аномалией. Разве может сериальный ремейк братьев Коэн бесстыдно занять атмосферу фильма и при этом оказаться не глупой шуткой, а реально крутым проектом? Второй проделал еще более удивительный фокус: авторы полностью перетасовали карты, взяли совершенно другую историю, перенесли сюжет в прошлое, сменили цветовую гамму, но все равно вытащили счастливую карту — стало лучше и даже еще более по-коэновски. Теперь точно ясно, что это не было простой случайностью: создатели знают свои козыри и могут позволить себе все что угодно (даже летающие тарелки вперемешку с вестерном). Потому что, как говорила героиня Кирстен Данст, «Фарго» стал «самой лучшей версией самого себя».

М.С.

Подробнее о сериале

В высшей мере удивительная новинка, которая совместила в себе красивый нордический детектив, элементы хоррора и фантастики. На протяжении первого сезона «Фортитьюд» переливался всеми этими гранями, сбивая с толку доверчивого зрителя. Однако в сериале определенно присутствует какая-то магия, если не в самом сюжете, то в общей атмосфере: есть несколько сцен, обладающих абсолютно твин-пиксовским свойством, — они навсегда отпечатываются в памяти.

М.С.

Не сбавляющее обороты веселье, именины сердца, кровавый угар на дискотеке 80-х или зомби-мушкетеры тридцать лет спустя. Пройдоха Эш в исполнении Брюса Кэмпбелла за это время не растерял ни капли обаяния, рука-бензопила снова в деле, два милых чудика на подхвате, Люси Лоулесс из «Зены» в роли чеховского ружья, а также режиссер Сэм Рейми, который снял пилот и придумал много новых монстров. Страшно сказать, но порой кажется, что получилось даже круче оригинальных фильмов.

М.С.