Netflix-хит «Я никогда не…»: цветовая терапия с отличными шутками

За последние несколько лет Netflix как следует набил руку и достиг определенных высот в создании успешного подросткового контента. Каждый месяц у стримингового гиганта выходят несколько новинок, которые становятся резонансными для поколения зумеров: «Конец ***го мира», «Ривердейл», «Половое воспитание», «Половина всего», «Мне это не нравится».

Не секрет, что в своей продукции Netflix придерживаются определенных наработанных схем и новой этики. Как правило, у центральных персонажей молодежных сериалов и полнометражных фильмов Netflix разные национальности, цвет кожи, разрез глаз и сексуальная ориентация, нередко у них могут быть физические и психологические особенности. Очевидно, сервис поставил своей задачей объяснить своей молодой аудитории, что наш мир разнообразен и неоднороден. Некоторым людям может показаться, что Netflix порой делает это слегка навязчиво, но ни один здравомыслящий человек не будет отрицать тот факт, что задача эта благородная.

В весенней новинке «Я никогда не…» Netflix выходит на совершенно новый уровень в этой своей миссии. Судите сами: главная героиня сериала — дочь индийских эмигрантов, в начале сезона прикованная к инвалидной коляске, ее лучшие подружки — китаянка и афроамериканка. Одна из них в результате оказывается лесбиянкой. Парень, на которого западает героиня, — наполовину японец, а его младшая сестра родилась с синдромом Дауна.

«Я никогда не…» — не совсем стандартный молодежный сериал, наверное, во многом из‑за мультинационального состава персонажей. Все-таки индуска в качестве главной героини — большая редкость для американских сериалов. Предыдущая такая большая удача была связана с комедией «Проект Минди» Минди Калинг, которая здесь тоже значится создательницей сериала.

Это не только позволяет создателям сериала выделиться в сонме похожих друг на друга тинейджерских ситкомов, но и дает им возможность создать очень яркий экзотический фон для рассказа своей истории. К примеру, сцены, в которых героини облачаются в сари разнообразнейших цветов, могут служить своего рода цветовой терапией и, кажется, способны вывести из легкой депрессии.

Главная героиня «Я никогда не…» — 15-летняя Деви Вишвакумар (Майтрейи Рамакришнан), американка тамильского происхождения. Родители девушки переехали в США еще до ее рождения в начале 2000-х и обосновались в одном из престижных районов Лос-Анджелеса. Деви — одна из лучших учениц в школе, среди ее талантов — игра на арфе.

Год назад, прямо во время очередного школьного концерта, у отца Деви случился сердечный приступ, и он умер. После этого, к сожалению, несчастья не оставили семью Вишвакумар в покое. Вероятно, из‑за пережитого стресса у Деви отнялись ноги, поэтому весь остаток учебного года она провела в инвалидном кресле.

Невероятно, но спустя три месяца Деви также неожиданно вновь встала на ноги. А поводом для этого чудесного излечения стало новое романтическое увлечение девушки — красавчик по имени Пэкстон, самый популярный парень в школе, пловец с телом Аполлона. В отличие от Деви парень не может похвастаться блестящей успеваемостью: по некоторым предметам он остался на второй год.

В школе у Деви есть две подружки, такие же ботанки, как и она (Элинор, мечтающая стать актрисой, и Фабиола, увлеченная робототехникой), и постоянный конкурент — отличник Бен, самодовольный сынок богатого адвоката, отпускающий сексистские шуточки. Поначалу кажется, что в образе Бена создатели небрежно замаскировали электорат Дональда Трампа, но впоследствии зрителей ждет немало сюрпризов.

Дома Деви ждет строгая мать Налини, работающая дерматологом, и кузина Камала, получающая степень доктора философии в Калифорнийском технологическом институте. Семья Камалы готовит ее к традиционному договорному браку, но, несмотря на это, у девушки бурный роман с коллегой.

Деви — настоящее дитя глобализации, идеальный продукт смешения западных и восточных традиций: в отличие от своих родителей, она с удовольствием ест мясо и не видит ничего предосудительного в том, чтобы заняться сексом до брака (ну или станцевать в обтягивающем платье для видео в тиктоке). При этом ее учебник геометрии был освящен перед началом учебного года, ее семья празднует Ганеша-чатуртхи (религиозный праздник, посвященный Ганеше), а сама она молится индийским богам, чтобы они помогли ей попасть на вечеринку, где будет кокаин («но не для того, чтобы его попробовать, а чтобы отказаться»).

В новом учебном году Деви железно решила избавиться от имиджа неудачницы-ботанки. Решение всех ее проблем, как ей кажется, очевидно: надо, чтобы она и ее подруги завели себе бойфрендов.

Деви часто винит в своих проблемах окружающих. У психолога же Деви (весьма колоритной дамы, надо сказать) насчет психологического состояния героини есть совсем другое мнение: она уверена, что все проблемы девушки главным образом связаны со смертью ее жизнерадостного отца, обожавшего песню U2 «Beautiful Day», и нежеланием героини признавать тот факт, что близкого человека больше нет. У зрителей тоже вскоре не остается в этом сомнений: Деви регулярно видит отца и общается с ним, как будто он до сих пор жив.

Деви, кстати, вовсе не такая уж девочка-припевочка, как может показаться на первый взгляд. Сценаристки сериала постарались, чтобы создать достаточно противоречивого персонажа, этакого проблемного подростка, который и маму запросто может обмануть, и подруг кинуть, и слушок по школе ненавязчиво запустить.

История Деви рассказывается закадровым голосом легендарного теннисиста Джона МакЭнроя — еще одна фишка в копилку оригинальности сериала. В нужный момент МакЭнрой всегда приходит на помощь со своими едкими саркастическими замечаниями по поводу поведения главной героини. Хотя кому‑то, конечно, такой ход может показаться излишним и натужным: мол, создатели «Я никогда не…» слишком стараются, чтобы насытить свое детище всякими неожиданными приколами.

При этом шоу трудно упрекнуть в неискренности. Создательница сериала Минди Калинг («Проект Минди»), так же как и его героиня, — американка индийского происхождения, а источником вдохновения для сериала послужила ее автобиографическая книга, в которой она среди прочего вспоминает свои школьные годы.

Исполнительницу главной роли, Майтрейи Рамакришнан, выбрали из пятнадцати тысяч претенденток, и она — канадка тамильского происхождения, которая, так же как и Деви, родилась уже после эмиграции родителей. «Я никогда не…» — дебют для 18-летней Майтрейи (до этого девушка играла только на сцене школьного театра), но, несмотря на это (а может быть, благодаря этому), она невероятно органична в роли девочки-подростка, которая переживает первый в своей жизни личностный кризис. Даже когда ее героиня просит своего психолога купить ей стринги, она не превращается в карикатуру.

У шоу есть еще один большой плюс. Порой среди неизбежных для такой продукции шаблонных моментов и диалогов проскальзывают действительно неплохие шутки, как будто рассчитанные не только на ровесников Деви, но и на тех, кто смотрит шоу вместе с ними, — родителей или старших братьев и сестер. По десяти 25-минутным сериям «Я никогда не…» таких виньеток разбросано приличное количество, и они заметно оживляют атмосферу ситкома.

Эти искорки первосортного юмора здесь совершенно неслучайны, ведь помимо Минди Калинг над сценарием к «Я никогда не…» трудилась Лэнг Фишер, сценаристка сериала «Бруклин 9–9». Кстати, в одной из серий «Я никогда не…», посвященной непростой жизни золотого мальчика Бена, в качестве закадрового голоса вместо МакЭнроя трудится Энди Сэмберг, звезда «Бруклина 9–9».