Кинофестивали в спешном порядке мигрируют в онлайн. Например, SXSW отправил в сеть свои короткометражные программы. «Афиша Daily» посмотрела все и составила топ-20 работ, которые наглядней всего показывают, почему именно локальные заокеанские фестивали — главная выставка достижений молодых талантов, откуда нужно ждать следующего большого режиссера.

«Раскаяние» («Regret»)

реж. Сантьяго Менгини, секция Midnight

Пятнадцать минут дистиллированного и честного саспенса. Молодой режиссер Менгини с порога затягивает планами американских небоскребов, окутанных туманом, в одном из которых развернется трагедия. Мужчина с внешностью Николаса Виндинга Рефна теряет отца и остается на ночь в отеле: там он принимает звонки, полные сожалений, смотрит старые видео, на которых родитель еще жив, и потихоньку начинает ощущать чье-то присутствие.

Выдающееся упражнение в умении напугать, удержать внимание и заставить потеть: с идеальным темпоритмом, гнетущим настроением и небывалым для малого формата уровнем саунд-дизайна. Пока на улице накрапывает дождь со снегом — в одиноких и холодных коридорах гостиницы завывают потусторонние голоса, перемешанные со стохастической дисгармонией бас-саксофона будто бы самого Колина Стетсона.

Смотреть здесь

«Пойдем выйдем» («Talk Outside»)

реж. Остин Дэвисон, секция Made in Texas

В бильярдном баре два бугая запали на одну девушку — взрослые техасские мужчины решают такие вопросы на улице. Но у парней большие сложности с поиском идеального места, чтобы нормально потолковать, — то тут то там оказываются посторонние люди. Чем дальше, тем больше этот милый гэг, который отлично вписался бы в любой ситком, оборачивается трогательным роуд-муви, где два суровых мужика сначала ночуют в одной палатке, а потом с улыбками на лицах провожают закат. Кажется, если картина длилась бы на полчаса больше, мы вполне могли рассчитывать на мамблкор в духе «Старой радости» Келли Рейхардт.

Смотреть здесь

«Палец-слизняк» («The Slug Finger»)

реж. Лили Шауль, секция Animated

Еще одна история неожиданной дружбы — правда, эта цветастая анимация заканчивается мало прогнозируемым скримером. Волей случая палец девушки превращается в слизняка: поначалу она пытается от него избавиться, а потом души в нем не чает. Что имеем — не храним, потерявши — плачем.

Смотреть здесь

«Диорама смерти» («Dieorama»)

реж. Кевин Стаак, секция Documentary

Эбигейл Голдман посещает вскрытия и изучает жуткие фотоотчеты с мест преступлений. Утром она государственная защитница, которая помогает людям, попавшим в серьезные неприятности, а по ночам превращает кошмары реальной жизни в невероятно точные миниатюры, полные подробностей и крови. В этой связи выражение «мыслить как преступник» определенно приобретает новые черты. На протяжении всей хроники не покидает чувство, что вот-вот вылезет Тони Коллетт и Ари Астер с камерой — и начнется черт-те что.

Смотреть здесь

«Рука об руку» («Hand in Hand»)

реж. Эннио Рушетти, секция Midnight

Несомненно, этот абсурдистский скетч ссылается на знаменитые трамповские рукопожатия с политиками всех уровней. Выглядит он так, будто клип DJ Shadow пересняли ребята из Adult Swim. Впрочем, зарисовка получилась актуальной еще и в том смысле, что сейчас из любого рукопожатия запросто может появиться похожий монстр.

Смотреть здесь

«Штукатурка» («Stucco»)

реж. Джанина Гаванкар и Руссо Шеллинг, секция Midnight

Фильм «Человек-невидимка», только снятый людьми, поощряющими практические эффекты студии «Трома». Молодая девушка прячется от прошлых абьюзивных отношений в новом доме, там ей совсем непросто: даже забрать пакет доставки — то еще испытание. Однажды она решает повесить картину, но гвоздь пробивает дырень в стене, с которой у девушки сложится странная связь. Что произойдет за стеной — лучше увидеть лично.

Смотреть здесь

«Нежный» («Soft»)

реж. Дэниел Энтеби, секция Narrative

Один из немногих фильмов отбора, снятых на пленку. В студии боевых искусств подростки балуются травкой. В то время как все веселились, в ванной комнате, где через раз мерцает лампочка, тренер надругался над учеником.

Обычно о насилии и давлении в мужских коллективах, о постоянном превышении полномочий в детских спортивных школах для мальчиков говорят сравнимо меньше нужного. Но постановщик Дэниел Энтеби через максимальную телесность и сентиментальную поэтику взывает к существующей проблеме.

Смотреть здесь

«Дерзкий эксперимент» («A Bold Experiment»)

реж. Алекс Милан и Эндрю Миллер, секция Made in Texas

Потрясающий док, доказывающий, что американским кинематографистам материала для вдохновения хватит на сотню лет вперед, пока существуют такие персонажи. Учитывая природу вируса, гуляющего вокруг, от некоторых сцен бросает в дрожь.

Дэвид Бамбергер — миллионер-ресторатор, защитник природы и сооснователь Church’s Chicken. В 1997-м он построил первую искусственную пещеру с летучими мышами, о которых он отзывается с особой нежностью. Журналисты, отправившиеся на обозрение сумасбродной блажи богача на пенсии, смешали Дэвида с грязью, когда выяснили, что целая куча денег была потрачена в никуда. Никаких мышей в пещере не было.

Но в жаркий день августа Бамбергер стал свидетелем того, как стая мышей действительно выпорхнула из его расселины. Успешная авантюра Бамбергера — единственная искусственная пещера летучих мышей в мире.

Смотреть здесь

«Цыпленок-мертвец» («Chicken of the Dead»)

реж. Джулиен Дэвид, секция Animated

Остросюжетная постапокалиптическая французская анимация с отсылками к Го Нагаи и «Возвращению Темного рыцаря» Фрэнка Миллера. Соответственно, самое безумное зрелище листинга.

CEO компании Quasi Бернард Люпик презентует новый вид курицы, на самом деле основанный на каких‑то химических разработках, — весь город накрывает бунт оживших человекоцыплят. Злая ирония мультика заключается в том, что в слезах раскаявшегося магната оказывается антидот. За весь просмотр почему‑то не раз вспоминаешь очереди у KFC.

Смотреть здесь

«Двойное нажатие» («Double Tap»)

реж. Эрос Влахос, секция Midnight

Инстаграм убивает. Одержимый малым экраном тинейджер не поддерживает лайком криповый пост — за ним приходит нечто.

Написанная Сергеем Минаевым и произнесенная Константином Хабенским пошлость о том, что если лайкают, то существуешь, автором этого короткого метра смело перефразируется на другую: не лайкнешь — умрешь. Дабл-тап, дабл-тап, дабл-тап.

Смотреть здесь

«Банальный» («Basic»)

реж. Челси Девантез, секция Narrative

Вдогонку к вышестоящей работе. Все та же социальная сеть, которая губит, повернутая неприглядной стороной. Что мы все иногда делаем, когда видим очередной пост в ленте друзей с отдыха, пока сами зашиваемся в душном офисе? Очевидно, упражняемся в злословии. Бывшая парня становится объектом злободневной шутки героини.

Смотреть здесь

«Одиночка» («Single»)

реж. Эшли Икинс, секция Narrative

Хлесткая пощечина тем, кто проявляет навязчивую снисходительность и позитивную дискриминацию к людям с физическими особенностями. Ким выглядит как Мэрилин Монро, Джейк похож на Райана Рейнолдса: у них свидание, но еще — один и тот же недуг. Ким в бешенстве, так как понимает, каким дурацким фарсом эта встреча выглядит со стороны: она подвергает себя эйблизму, ей претит мысль о том, что деформированная конечность — та вещь, которая их связывает, что это удел обоих. Джейк же смотрит на предрассудки иначе — вооружившись клеткой яиц из супермаркета, он предлагает расквитаться с травмирующим опытом.

Удивительной свободы и легкости антиромком, грамотно распоряжающийся своей инклюзивностью, сейчас на вес золота.

Смотреть здесь

«Герпес» («Coldsore»)

реж. Кейтлин МакКарти, секция Animated

Наивная школьница идет на опрометчивые шаги в попытке быть своей среди остальных. Циничное соображение о маниакальном стремлении подростков быть вписанным в образовательный универсум, где в первую очередь важно добиваться дружбы с классными ребятами.

«Герпес» — личный взгляд Кейтлин МакКарти на годы своей юности, пропущенный через современные мемы и субкультурность: безусловная требовательность к себе тех лет доставляет ей дискомфорт до сих пор.

Вряд ли Кейтлин на это рассчитывала, но ее анимация чрезвычайно созвучна «Антивирусному» Кроненберга-младшего.

Смотреть здесь

«Голос в твоей голове» («The Voice in Your Head»)

реж. Грэм Паркс, секция Narrative

«Бойцовский клуб» вверх тормашками. Что будет, если токсичный внутренний голос Дэна, не оставляющий без замечания любое его действие, станет виден всем окружающим? Грэм Паркс лишний раз сигнализирует о том, как важно избавляться от внутренних демонов; и как тяжело без них жить дальше.

И такое наблюдение: чем дальше, тем больше артист Льюис Пуллман по психофизике становится похож на Тома Хэнкса.

Смотреть здесь

«Симбиоз» («Symbiosis»)

реж. Надя Энрасев, секция Animated

Исключительной творческой выразительности и раскованности изумительная анимация, вторая (после «Раскаяния») по силе высказывания лента этого списка.

Преданная жена с любопытством, близким к одержимости, начинает исследовать любовниц своего мужа. Портрет поразительной интимности, точные и многозначительные образы которого запомнятся надолго.

Смотреть здесь

«Кубики» («Blocks»)

реж. Бриджет Молони, секция Narrative

С матерью двоих детей что‑то не так: ее начинает тошнить кубиками Lego. Впоследствии из них она выстроит себе дворец, в котором предпочтет находиться.

Грозное напоминание о том, как важно иметь личное пространство, когда у тебя дети, муж, пригородный дом и все сопутствующие хлопоты. Кино красиво рифмуется с фильмом «Дэйв сделал лабиринт» (культовое кино в узких кругах) и имеет в своем составе Марка Уэббера — заметную инди-звезду текущего века.

Смотреть здесь

«Современная шлюха» («Modern Whore»)

реж. Николь Базуин, секция Documentary

Редкий рассказ о секс-работе со слов секс-работницы. Бывшая эскортница Андреа, больше известная под псевдонимом Mary Ann, с ужасом обнаруживает возмутительные онлайн-обзоры о своем ремесле на специализированных форумах, где бестактные отзывы подкрепляют оценками-звездочками, какие получают водители такси.

Памфлет, поставленный с большой иронией к ситуации и стилизованный под телемагазин на диване, указывает на социальную стигматизацию, все еще существующую в мире после #MeToo.

Смотреть здесь

«Аффирмативное действие» («Affurmative Action»)

реж. Трэвис Вуд, секция Documentary

Трэвис Вуд промониторил сотни страничек различных рекламных и производственных стартапов и пришел к сенсационным выводам: в разделе «наша команда» почти наверняка можно увидеть профиль собачки-талисмана, но там не будет ни одного чернокожего сотрудника. Удивительное эссе-расследование.

Смотреть здесь

«Лицом к лицу» («Face to Face Time»)

реж. Иззи Шилл, секция Narrative

Сексуальная скринлайф-комедия о коммуникации в эпоху, когда даже урок физкультуры стримится прямо в телефон. Клэр связывается с другом через FaceTime с определенными ожиданиями и конкретной целью. Спустя пять минут она узнает, что мужчины, оказывается, умеют симулировать не хуже женщин.

Смотреть здесь

«Волшебница-маляр» («The Paint Wizzard»)

реж. Джесси Ауритт и Джессика Вулфсон, секция Made in Texas

Милли МакКрори — настоящая профессионалка в области покраски домов, в Остине ее называют исключительно волшебницей. Во многом потому, что она работает в мини-юбке, топе и пестрых очках.

Родившись Майклом в семье, глубоко укорененной в консервативные нравы, Милли и не надеялась, что сможет открыть себя настоящую этому миру, но в 58 решилась на трансгендерный переход. Это не конец счастливой истории: Милли все еще сомневается, борется с собственными представлениями о гендере и социальными нормами, вопросами идентичности и стороннего признания.

Прогрессивные размышления Милли здорово резонируют с фактурой настоящего Техаса: со всеми этими аутентичными дайнерами, автодомами с трейлерами, аутлет-моллами и людьми в шляпах, прожигающими деньги на слот-машинах.

Смотреть здесь