Триптих Риз Уизерспун: три сериала актрисы о белой привилегии и вендетте

Благодатные 2000-е. Уизерспун — блондинка в законе. Стильная штучка. WASPБелые англосаксонские протестанты (англ. White Anglo-Saxon Protestant, сокр. WASP) — популярное клише, обозначающее привилегированное происхождение.. Отличница c белоснежной улыбкой в юбке-карандаше и кофте с рюшами. Обладательница премии «Оскар» за лучшую женскую роль в байопике о Джонни Кэше «Переступить черту». Она одна из секс-символов 2000-х годов.

Начало 2010-х. В 2012 году журнал The New Yorker назвал Уизерспун a has-been («тот, чье время прошло»), и та не на шутку разозлилась. Муж Уизерспун, директор по кастингу Джим Тот, озвучил то, что давно было у актрисы на уме: «Тебе надо продюсировать. Я не знаю человека, который читает больше книг, чем ты. Купи на некоторые из них права». Вдобавок ко всему, Уизерспун прочитала «самый дурацкий сценарий, который когда‑либо попадал ей в руки». В центре сюжета был мужчина, а ей продюсеры планировали отдать роль «трофейной» девушки. «Этот сценарий, — утверждает она, — ходил по рукам в Голливуде, и на роль было уже как минимум семь претенденток. При том, что он был чудовищно шовинистский». Если тебе что‑то не нравится, лучше всего сделать это самому. Вот и Уизерспун устала читать дурацкие сценарии и взорвалась.

2020 год. Уизерспун — креативный продюсер, шоураннер, актриса, мать троих детей, новая Опра Уинфри. Уроженка американского Юга, она воплощает типичные добродетели англосаксов: в своих мемуарах/книге рецептов «Виски в чайной чашке: что детство, проведенное на Юге, рассказало мне о жизни, любви и печенье» Уизерспун постоянно делает отсылки к буколическому фильму «Стальные магнолии» — гимну очаровательной провинциальности южан, обладающих широкой душой. Протестантская южная матрица велит Уизерспун никогда не терять контроль над собой, усердно работать, не сутулиться, всегда улыбаться, «быть леди». Но наряду с этими замечательными (хотя и чудовищно закрепощающими) качествами англосаксы также олицетворяют «белую привилегию». Старые порядки, которые пришло время изменить.

Каждую свою экранизацию Уизерспун превращает в анатомический театр, где раз за разом надругается над образом привилегированной белой американки — архетипом, к которому она категорически безжалостна.

Мадлен Маккензи — одна из «монтерейской пятерки», вокруг которой разворачивается повествование в сериале «Большая маленькая ложь». Про таких, как Мадлен, с иронией говорят: «She’s so white», — подразумевая, что она без оглядки пользуется неотчуждаемыми привилегиями и путает духовность с консюмеризмом, а чужую культуру с апроприацией. Эти женщины носят одежду марки Lululemon и коврик для йоги за спиной. Пьют флэт-уайт за 15 долларов и считают, что все получают по заслугам.

Мадлен много и быстро говорит — отчасти потому, что она, прямо как героиня Уизерспун из сатирического скетча SNL про «внутреннюю белую девочку», одержима идеей линейности времени и пространства. Каждая минута должна быть чем‑то занята. Без пустот. К тому же очень страшно оставаться наедине с собственными мыслями. Постоянные разговоры — относительно простой способ совладать с неврозом.

А неврозы у «белой девочки» от чего только не возникают. Воспитание детей превращается в гонку за идеальным расписанием и атрибутами их «будущего успеха» — от частной школы до хороших манер. Инстинкт продолжения рода переходит в инстинкт продолжения статуса. Логично, что при таких методах старшая дочь Мадлен решает не идти в колледж, а получить вместо этого «реальный жизненный опыт». Младшая дочь, первоклассница Хлоя, вообще живет только музыкой и своими мирами, так что, скорее всего, тоже расстроит маму по части наследования.

Гиперответственность Мадлен перетекает в гиперэнтузиазм. Она постоянно ищет, чем бы себя занять. Ей недостаточно роли матери, и она работает в театре на волонтерских началах (заодно заводит любовную интрижку, ведь душа постоянно чего‑то просит). Когда в Монтерее появляется темная лошадка Джейн, Мадлен несказанно рада: наконец-то их удушливо-правильный мир разбавится тайнами чужого прошлого.

Своей энергией. Как метко выразилась героиня Мерил Стрип Мэри Луиз (она появляется во втором сезоне): «Когда у тебя хороший день, ты просто святая, но стоит чему-то пойти не так, и лучше держаться от тебя подальше».

Это первый портрет в триптихе с типажами женщин, которые хотят как лучше, но часто перегибают палку.

Правдорубка Брэдли Джексон (Уизерспун) так и должна была прозябать всю жизнь репортером провинциального телевидения, меняя одну работу за другой, ибо она жаждет большой журналистики, а на местах нужны покладистые и без особых амбиций. Но это совсем не про Джексон: что ни эфир, так что‑нибудь отчебучит: может выругаться, например, и стать звездой ютьюба, ходячим мемом. «А, так это вы та самая, которая ругается трехэтажным матом в прямом эфире?» Джексон настолько принципиальна, что кажется, будто она только что выпрыгнула из пропагандистской книжки революционеров-милленаристов. Только вот иногда кажется, что за этими срывами стоят не строгие моральные принципы, а банальная неспособность держать себя в руках, полное отсутствие самоконтроля.

Волею судеб (в том числе чьих-то сломанных) она становится соведущей звезды утреннего шоу Алекс Леви (Дженнифер Энистон). Но с такими привычками она в медийном пространстве долго не проживет. Джексон быстро входит во вкус: общенациональное шоу — это другая аудитория, другой драйв, другие деньги. Редакция утреннего шоу находится в самом разгаре «Нюрнбергского процесса»: оказывается, бывший соведущий Леви Митч Кесслер (Стив Кэрелл) превратил съемочную площадку в место для реализации своих романтических интересов.

Джексон начинает раскручивать эту спираль молчания, повинуясь своему журналистскому инстинкту и жажде разоблачений. Ее периодически заносит на поворотах, но чаще всего все это сходит ей с рук: так уж вышло, что ревизионистские эпохи остро нуждаются в таких персонажах без тормозов. Конец старому миру, где Алекс Леви с улыбкой объявляла о том, что в Миссури расцвели маки, а в Нью-Йорке открылась новая кофейня с котиками. Джексон свой новый мир построит, где полетят ваши головы и карьеры, где она в прямом эфире доведет вас до истерики.

Привилегия Джексон — не в семейном капитале и цвете кожи, а в стойкой вере, что она может говорить все, что именно она «расскажет миру правду». Это, конечно, не так, хотя бы потому, что правду слушать никто не хочет.

«Утреннее шоу» — веха в обсуждении движений #MeToo и #TimesUp, в которых Уизерспун принимала непосредственное участие. Брэдли Джексон — внутренний голос пострадавших от абьюза женщин. Кто‑то подавляет травму, кто‑то, как Брэдли, превращает ее в самоотверженную борьбу со старым устоем.

Еще один продюсерский проект Уизерспун, снятый для Hulu на основе одноименного романа американки азиатского происхождения Селесты Инг. Уизерспун играет Элену Ричардсон, мать большого семейства (у нее четверо детей, преуспевающий муж, все они живут в огромном особняке). Ричардсоны — типичные жители городка Шейкер-Хайтс (штат Огайо). «И повсюду тлеют пожары» — отповедь обитателям американской глубинки, которая хорошо выглядит только на открытках. Шейкер-Хайтс — вполне реальное место, именно там родилась и выросла Селеста Инг, которая так досконально описывает это жуткое место. Город строили словно по заветам Кампанеллы, как город-сад: например, все улицы проектировались так, чтобы дети не переходили дорогу по пути в школу. Газоны должны были быть подстрижены и не выбиваться за 15 см. Философией этого сконструированного сообщества стал эгалитаризм, справедливость и равное распределение благ. Никакому советскому городу не снилось такого коммунизма, какой царил там..

И если бы вы спросили Элену Ричардсон, разделяет ли она эти идеалы, то она, конечно бы, горячо согласилась. «Ничто не приносит такое удовольствие, как помощь людям», — говорит она мужу и детям за ужином, объявляя, что сдала одну из квартир бедной темнокожей художнице Мии Уоррен (Керри Вашингтон).

На первый взгляд у Элены в жизни все так хорошо, что песок на зубах скрипит. Но догадаться, что все это лишь оболочка, притом не очень убедительная — дотронься пальцем и лопнет — тоже особого труда не составляет. Все, что она говорит, звучит как фальшивая насквозь речь политика. Бесконечные сентенции о радостях материнства, под которыми скрывается ресентимент — Элена так и не смогла сделать карьеру, пока растила четверых детей, и в итоге довольствуется работой на полставки в местной газете. Контроль над собой и над своими эмоциями она логично превращает в контроль над мужем и детьми. Например, сексом Элена занимается по расписанию, а не когда мужу вздумается.

Скоро идеальный предсказуемый мир Элены рухнет: действие сериала происходит в середине благополучных американских девяностых, которые, увы, подойдут к концу и разрушат идиллию.

Ханжеством и удивительной уверенностью в превосходстве своей морали. Пронзительной историей о том, как личные амбиции и стремление к счастью оказались похоронены под грузом другой лицемерной амбиции — «сделать правильный выбор и быть умницей».

Уже несколько лет на экране Уизерспун совершает ритуальное убийство архетипической белой женщины, не видящей дальше своего носа. Она полагает, что привилегия должна сохраняться за избранными, при этом считая себя большим филантропом. Сама того не осознавая, эта женщина много лет способствовала тому, чтобы американское общество сохраняло за собой закрепощенность, элитарность и расовое разделение, а женщины получали вдвое меньше, чем мужчины. В нее могла бы превратиться и сама Уизерспун, но вместо этого она помещает их на экран и просвечивает рентгеновским лучом нам в назидание.

Продюсерская компания Уизерспун самоиронично называется Hello Sunshine. Актриса распотрошила стереотипы о белых женщинах и их хобби (например, о такой мещанской затее, как книжный клуб) и переупаковала их: с 2017 года Уизерспун ведет свой книжный клуб, у которого сейчас многомиллионная аудитория.

Уизерспун, как и любую южную uberfrau, спасает жесткая дисциплина: утром она слушает новости по NPR и час читает нон-фикшен, а вечером, перед сном, от часа до двух читает художественную литературу. Она мечтает оказаться в домике у озера и просто почитать книги несколько дней.

Но покой Уизерспун только снится. Именно ее компания отвечала за производство $240-миллионного «Утреннего шоу» для Apple TV+. Сейчас в работе еще два проекта для Apple с Октавией Спенсер и Кристен Уиг в главных ролях. Она заканчивает проекты для Netflix — экранизацию мемуаров Темби Лок «Все сначала» и документальный лайфстайл-сериал «The Home Edit». Для Fox 2000 Уизерспун экранизирует книгу «Там, где раки поют» Делии Оуэнс, а также «Опасную находку» Кэтрин Стедман. Hello Sunshine договорилась о производстве сериала «Ложь во благо» на основе книги Кэрин Танабе «Позолоченный век» для TriStar Pictures. В общем, работы у Уизерспун на ближайшие годы немало. Нам остается только поспевать.