Ровно 15 лет назад амстердамский «Аякс» покупает у шведского «Мальме» 19-летнего нападающего Златана Ибрагимовича. Дома его уже носили на руках, за него уплачены огромные по тем временам 9 миллионов евро, и все равно Златан вскоре присаживается на скамейку запасных — впрочем, ненадолго.
Трудно представить другого футболиста, про которого подобный фильм в принципе возможен: не парадный портрет, не нарезка лучших голов и говорящих голов, а внимательный взгляд на один далеко не самый яркий, давно забытый всеми, кроме фанатов, этап карьеры. Если русское прокатное название весело отсылает к комиксам, то в оригинальном шведском, еще более простом — «Молодой Златан», — чудится почти религиозный трепет. Речь идет не о супергерое, а о сверхчеловеке, становление которого достойно того, чтобы быть рассмотренным под микроскопом — достойно, если угодно, видеоповтора.
Это фрагменты не биографии, а жития: показательно в этом смысле, что с самим Ибрагимовичем авторы, его земляки братья Герттен, толком не разговаривают — хотя, конечно, тут есть некоторое количество его прямой речи, обрывки старых интервью. Но его собственный голос для такого жанра и не слишком нужен: за героя говорят его дела, а хроникеры почтительно следуют за ним, стараясь не обнаружить свое присутствие. Златан едет в клубном автобусе. Златан играет на компьютере. Златан долго стягивает грязные гетры. По большей части фильм озвучен лирическими минорными клавишами, словно кто-то умер (раза три, впрочем, в пиковые моменты, включается какая-то духоподъемная поп-музыка).
Герттены как бы ощупывают Златана с разных сторон, но очень деликатно — они не поговорили ни с его родителями, ни с попадающей иногда в кадр тогдашней девушкой, все из третьих рук, в косвенной речи, в апокрифах. Что-то все равно, конечно, становится понятно — скажем, папа явно был не подарок, — но никаких подробностей. Скорее всего, увлекательных тайн там и нет: детство всех профессиональных спортсменов похоже, повседневная жизнь крайне однообразна, а секрет успеха на всех один и довольно скучный — талант и много тренировок. Однако в случае Ибрагимовича все равно остается ощущение какой-то недосказанности, так что крохи информации приобретают ложную значительность, а считаные спонтанные реакции на вес золота. В трогательном эпизоде тренер заставляет футболиста постарше объяснять Златану, что не нужно прогуливать школу и важно учить иностранные языки; Златан ржет и обещает исправиться.
Выступают свидетели — люди, которым повезло или не повезло с ним соприкоснуться. Зачастую самым буквальным образом: скажем, предается воспоминаниям какой-то несчастный шведский защитник, уложенный Златаном в штрафной, — когда он заканчивает, камера еще несколько секунд рассматривает его опустошенное лицо. Статистами появляются голландские знаменитости — Рональд Куман, ван Бастен, Лео Бенхаккер. Далеко не все, что они говорят, комплиментарно. Златана упрекают в эгоизме на поле и звездной болезни в быту, он исподтишка бьет соперников локтями, всплывает некрасивая история с ван дер Вартом, подробно рассмотрено соперничество за место в старте между Ибрагимовичем и египтянином Мидо, которое закончилось метанием ножниц (метал, впрочем, Мидо). Некий спортивный колумнист называет его гастарбайтером, советует выгнать из страны и чуть ли правую руку не вскидывает.
Но конечно, это тоже элемент мифотворчества: герою нужны недруги и необходимы препятствия, чтобы их преодолевать. Формальный сюжет «Начала» — взросление Златана, превращение, так сказать, из мальчика в мужа. Как произошла эта метаморфоза в реальности — другой вопрос: командным игроком он так и не стал, его знаменитое эго со временем только забронзовело, приобретя совсем анекдотический характер (хотя он и в 19 лет говорил о себе в третьем лице). Что, разумеется, не мешает Ибре, пусть он уже не получит чертов «Золотой мяч» и едва ли выиграет Лигу чемпионов, оставаться самым ярким футболистом своего поколения. Помогает ли шведский фильм как-то лучше понять этот феномен? Пожалуй, нет. Но мы определенно проводили со Златаном полтора часа и поскучнее — взять хоть второй четвертьфинал с «Манчестер Сити».