«Ведьма» и еще 6 хорроров, которые не попали в российский прокат

Главный жанровый хит сезона — награжденная на «Сандэнсе» и полюбившаяся критикам мрачная сказка про семью религиозных фанатиков в Новой Англии XVII века. Во главе семейства — отец, радикальный настолько, что рассорился с пуританской общиной и отправился защищать собственные высокие принципы веры в отшельничестве. Своими руками он строит дом и заводит хозяйство, которое ведут его жена и четверо детей, каждый по мере сил. Большая часть дел перепадает старшей дочке — еще юной, но уже оформившейся красавице по имени Томасина. С ней же связан и главный вопрос, вынесенный в название: уже через 15 минут после начала фильма мы узнаем, что в глубине леса действительно живет ведьма, но все остальное время будем гадать, как же обстоят в этом смысле дела с главной героиней.

Сделано это кино старательно: Эггерс, который долго проработал художником по костюмам и декорациям, посвятил пять лет изучению быта, катехизиса и соответствующего эпохе наречия, на котором заставил говорить всех актеров. Снято все при естественном освещении; это не мешает фильму казаться иногда почти лубочной картинкой, что, впрочем, его совсем не портит. Скорее как раз дает спасительную лазейку скептически настроенным зрителям — за несколькими лубочными эпизодами видится тихий юмор, а юмор никакой серьезной вещи не помешает. Особенно когда на экране сгущается мрак, близится зима, а дети бегают вокруг с полубезумным видом и напевают подозрительные хвалебные песенки про черного козла.

Новый фильм женщины, когда-то снявшей по сценарию Дьябло Коди «Тело Дженнифер», — к сожалению, гораздо менее бодрый. Уилл и Кира приезжают в гости на ужин по приглашению бывшей жены первого. Шикарный дом на холме, дорогое вино, светская беседа — поначалу ничто не выглядит подозрительно, но вскоре начинается разговор о смерти, видеоролики с рекламой некой секты, загадочное отсутствие кого-то из приглашенных, но не доехавших общих знакомых и легкая атмосфера красивой паранойи, которую старательно (местами — слишком старательно) создают разноцветные и размытые тревожные видения в голове главного героя. Этот герой, кстати, достоин отдельного внимания: его играет хороший актер Логан Маршалл-Грин, менее известный, чем Том Харди, но страшно на него похожий. Смотреть на него приятно, а еще приятно в конце после всех мучений главных героев узнать в последнем кадре, что мучения их не закончились. Очень уж долго они ужинают и обсуждают собственные чувства — когда начинается все самое опасное, никого из участников этого ужина уже особенно не жаль.

Еще один фильм автора вышедшей недавно в прокат «Сомнии». Менее зрелищный, более концептуальный — и, как следствие, немного утомительный. Глухонемая писательница Мэдди сидит в особняке где-то посреди леса, пытаясь написать свой второй роман (первый недавно вышел, она, разумеется, мучается — второй теперь ну никак не идет). Из друзей у нее тут есть лишь пара по соседству, с молодым человеком явно дела не клеятся — даже позвонить ему героиня толком решиться не может. Так что когда за ее окном вдруг появляется хрестоматийный убийца в маске и начинает терроризировать бедную девушку, играя с ней в смертельные пятнашки, ей мало что остается, и она, поплакав немножко, начинает придумывать, как дать ему достойный отпор. «Тишина» больше похожа на остроумное упражнение в сценарных ограничениях из серии «а давайте героиня не будет говорить, в кадре будет один дом, а актеров у нас будет всего пять человек?». Она такое упражнение и есть, но при этом как минимум с тремя важными достоинствами. Первое — это кино уже откровенно не боится быть смешным (изобретательности и живописности, свойственных «Ведьме», тут нет — так что остается третий главный козырь из джентльменского набора сегодняшних жанровых фильмов). Второе и третье — актеры Джон Галлахер-мл. (которого вы наверняка помните по сериалу «Новости» и недавнему «Кловерфилд, 10») и Кейт Сигел, жена режиссера, опытная актриса хоррор-фильмов и, помимо прочего, в некоторых ракурсах почти точная копия молодой Анджелины Джоли.

Нестрашная, скорее завораживающая мистическая семейная история, наравне с «Весной» самый нежный фильм в этом списке. Три сестры приезжают в дом своего детства, где их мать жила, прежде чем недавно утонула в близлежащем озере. Тело ее не нашли, да и вообще история загадочная — плавала она замечательно, а озеро любила настолько, что была активистом и записывала видеоролики в его защиту. Размышляя над всеми этими деталями параллельно с разговорами о продаже дома и детских воспоминаниях, трое женщин, одна из которых почти всегда стоит за камерой (да, это found footage, причем замечательно красиво снятый), встречают старого соседа и вместе с ним в первый же вечер в шутку призывают мифический водяной дух, «седьмую сестру». В следующие дни не случится как будто ничего по-настоящему страшного, но на крыльце начнут появляться загадочные мертвые птички, между сестрами все чаще будут возникать ссоры, а на пути им попадется еще больше свидетельств того, что с загадочной седьмой сестрой все не так уж просто. Самое интересное в дебютном фильме Сары Адины Смит (выступившей тут и режиссером, и сценаристом) — это интонация. Девичья, красивая, сдержанная, очень аккуратная и романтическая, но со своими внезапными острыми углами вроде внезапного танца трех сестер на камеру. В тот момент, когда, казалось бы, в любом страшном фильме должно стать наконец страшно, у Смит по экрану разливается какая-то теплота и человечность. Это, может, и не то, чего ждешь от хоррора, но удивляет это чувство гораздо сильнее, чем большинство приемов, которые из года в год используют в разрешении сценарной задачи «несколько людей + саспенс в большом загородном доме».

Австрийский арт-хоррор, снятый родственниками режиссера Ульриха Зайдля (один из авторов — племянник, второй — вовсе жена). «Мамочка» совершила турне по фестивалям от Венеции до Буэнос-Айреса, была заслана на «Оскар», затем успешно растворилась в сети благодаря американским VOD-релизам и, естественно, была пропущена русскими прокатчиками. Поначалу про фильм хочется пошутить, что примерно так бы выглядел ужастик, если бы его согласился снимать Андрей Звягинцев, но и серьезного внимания он тоже заслуживает.
Это еще одна мистическая жуть, отлично разыгранная детьми: в главной роли парочка юных близнецов, чьи персонажи, как вскоре проясняет сюжет, вполне сойдут за воспитанников «Забавных игр» Ханеке. Хитрый и беспокойный хоррор про странное чувство отчуждения, испытываемое к самым близким людям: к мальчикам возвращается из больницы мама, но родное лицо целиком скрывают кровавые бинты, а ее поведение трудно назвать дружелюбным. Тут возникают вопросы: а та ли это мама и почему она наливает компот только одному мальчику? Разгадка не подведет.

В Новой Зеландии складывается мини-волна новых смешных хорроров, которая уже славится как минимум «Реальными упырями» и «Привязанными к дому». Вот еще один трофей с островов — с кишками навыпуск и блэк-металом в саундтреке. Двое размалеванных металлистов из провинции случайно находят листы с сатанинскими нотами и своим бренчанием на гитарах вызывают демонов. Как и недавние пародийные «Последние девушки», «Смертельный оргазм» издевается над правилами поведения в хоррорах, но делает это не c гиковской ухмылкой «мы посмотрели все фильмы ужасов», а скорее c обаятельным панковским безумием, плюющим на все ограничения. Это как если бы на кровавую вечеринку «Эша против зловещих мертвецов» ворвались лютые металюги и начали крошить всех под соответствующую музыку. Кстати, кино снял новозеландский специалист по визуальным эффектам, полировавший голливудские проекты от «Мстителей» до «Хоббита».

Еще один нестандартный выход на территорию жанра от авторов «Ломки», затейливой жанровой виньетки о наркоужасах в индейской резервации. Молодые кинематографисты Джастин Бенсон и Аарон Мурхед сдружились во время практики в кинокомпании Ридли Скотта, а теперь редко, но метко выпускают путаные хорроры, мимикрирующие под другие жанры. «Весна» начинается с того, что в жизни главного героя наступает черная полоса: от рака умирает мать, на личном фронте ничего толком не сложилось, да еще впутался в курьезную потасовку в баре. Американец сдуру улетает в Италию, тем самым внезапно начиная совершенно другое кино. Это уже теплый курортный побратим «Перед закатом» Ричарда Линклейтера — в сердце потерянного туриста вцепляется жгучая брюнетка в красном платье. Прежде чем в фильм начнут проникать щупальца ужаса, можно легко запутаться и забыть про жанровую привязку. Трудно при этом не влюбиться в кино, которое сначала прикидывается чем-то вроде «Любви» Гаспара Ноэ, а потом вместо порно начинает нежно перелистывать на фоне итальянского пейзажа книжки Лавкрафта.