Что смотреть в сети: пьющий Бен Аффлек, новая Джейн Остин, испанский хоррор про капитализм

Мужчина просыпается в бруталистого вида камере с томиком «Дон Кихота» и не слишком дружелюбным пожилым соседом. Они находятся в вертикальной тюрьме, по которой ежедневно сверху вниз едет платформа с едой, останавливаясь на каждом уровне лишь на пару минут; соответственно, верхние едят досыта, следующим достаются объедки, а кому‑то и вовсе ничего. Каждый месяц тебя переводят на другой уровень.

Испанская басня — самая горячая, пожалуй, нетфликсовская премьера в марте. Во-первых, это чрезвычайно эффектное кино: шокирующее (слабонервным, что называется, не рекомендуется), изобретательное и, главное, последовательное. Не столько новый «Куб», сколько минималистичный вертикальный вариант «Сквозь снег». Во-вторых, это просто идеальный фильм для карантина: герой сидит в самоизоляции и размышляет о несправедливом устройстве капиталистического общества, что всем нам в ближайшее время и предстоит делать.

Молодая, богатая и самоуверенная Эмма Вудхаус (Аня Тейлор-Джой), живущая в деревне с батюшкой-ипохондриком (Билл Найи), решает устроить личную жизнь своей новой подруги (Миа Гот), сосватав ее к неприятному викарию вместо приятного фермера, а сама лавирует между саркастичным соседом и заезжим гедонистом.

Новая экранизация самого легкомысленного романа Джейн Остин, дух которого лучше всего, кажется, был пойман в великом фильме «Бестолковые». Сценарий написала Элеонора Каттон, автор отличной книги «Светила», а режиссер Отем де Уайлд раньше снимала рок-группы. Фильм, соответственно, получился броский (иногда, может быть, слишком), стремительный, остроумный и без намека на нафталин. Чудные актеры, красивые костюмы, прелестные мизансцены. Серьезных вольностей в работе с текстом не потребовалось, поскольку Остин, как известно, за двести лет практически не постарела, но контекст аккуратно и уверенно осовременен — куда изящнее, чем это сделала Гервиг в «Маленьких женщинах».

Бен Аффлек играет одинокого строителя, который ежедневно выпивает много пива. Но вот католическая школа, где он четверть века назад был звездой баскетбольной команды, зовет его поработать тренером.

Специалист по «мужским» фильмам Гэвин О’Коннор, автор популярных «Чуда» про хоккей и «Воина» про единоборства (а также сомнительного триллера «Расплата» с тем же Аффлеком), нашел новый спорт и новые травмы. Духоподъемная история про преображение никудышной школьной команды идет, как водится, аккомпанементом к печальной истории о реабилитации: естественно, герой запивает трагедию, и мы не успокоимся, пока не отведем его к терапевту. Обе линии собраны исключительно из проверенных штампов, что в одном случае скорее успокаивает, а во втором скорее злит. Тем не менее Бен Аффлек, бородатый, массивный и, очевидно, пририсовывающий к портрету алкоголика автобиографические штрихи, выглядит убедительно и нежно.

В рыбацком порту в Новой Англии две молодые сестры хоронят мать, в тот же вечер одна из них (Морган Сейлор, легендарная дочка Броуди из «Родины») отправляется в бар, напивается со стремным незнакомцем, куда‑то с ним едет и со страху протыкает гарпуном (и немножко добивает кирпичом). Вскоре всплывет еще один труп, а все дороги поведут в местный бордель, которому, как выяснится, покровительствовала покойная мама.

Дебют женского режиссерского дуэта — кокетливый маленький нуар про провинциальный матриархат и его скелеты в шкафу. Детективная линия — очень условная, но сделан фильм достаточно интересно, и на полтора часа его интриг вполне хватает. Солирует великолепная артистка (сериальная главным образом) Марго Мартиндейл в роли портовой мадам. Группа моряков — аналог греческого хора — выразительно исполняет старинную британскую песню-шанти, название которой, собственно, и дало название фильму.

В 1950-е годы Бернард Гэрретт (Энтони Маки), очень серьезный афроамериканец из Техаса, делает состояние в Лос-Анджелесе, покупая и сдавая в аренду недвижимость в «белых» районах. Его партнером становится местный ушлый богач (Сэмюэль Л.Джексон). Уткнувшись в стеклянный потолок, они берут белого рабочего (Николас Холт), одевают его в костюм, обучают гольфу и отправляют представлять их интересы на переговорах с белыми банкирами.

В сюжете про белого зиц-председателя черного бизнеса был большой комедийный потенциал, в каких‑то сценах даже реализованный, но в целом авторы, увы, предпочли серьезный и несколько занудный тон: это развлекательная, отполированная и, разумеется, благонамеренная, но не особенно воодушевляющая история про гражданские права. «Банкир» должен был стать ленточкой при входе компании Apple в волшебный мир кино, однако все пошло прахом: сына Гэрретта накануне ноябрьской премьеры (спешно отмененной) обвинили в домогательствах его сводные сестры, жены Гэрретта начали жаловаться на исторические несоответствия, релиз перенесли на март и эпидемию.