Юбилей «Западного крыла»: 7 заветов главного политического сериала

В точности как фильм «Вся президентская рать» четверть века до этого побудил множество беби-бумеров стать тружениками пера, «Западное крыло», созданное в конце девяностых Аароном Соркином, вдохновило тысячи людей связать свою жизнь с политикой. Действительно, администрация президента Бартлета (напомним, это был Мартин Шин, и он был неотразим) выглядит захватывающим местом работы: здесь очаровательная пресс-секретарь Си Джей Крегг исполняет песню «The Jackal», празднуя с коллегами назначение главы Верховного суда; помощник президента по коммуникациям Тоби Зиглер лучше всех на свете стучит мячиком об стену; его заместитель Сэм Сиборн случайно спит с проституткой; глава администрации Лео МакГэрри звонит в «Нью-Йорк Таймс», чтобы сообщить об ошибке в кроссворде, а его харизматичный заместитель Джош Лайман ходит по коридорам власти в желтом рыбацком комбинезоне, так как уничтожил за ночь свой костюм. В овальном кабинете работает гениальный и практически святой президент, всезнайка и нобелевский лауреат, который играет со своими подчиненными в баскетбол и покер, а также собственноручно готовит для них чили. Попутно эти люди создают миллионы рабочих мест, реформируют систему социального страхования, останавливают геноциды в африканских странах и даже мирят Израиль с Палестиной.

В «Западном крыле» правительство было представлено человечным и идеалистичным, сделав государственную службу привлекательной для молодого поколения. Эллисон Дженни, сыгравшая роль Си Джей, говорит, что люди до сих подходят к ней на улице и рассказывают, как ее персонаж определил их будущее. В кампусах престижных колледжей студенты устраивали (и, скорее всего, продолжают) «терапевтические сеансы «The West Wing». Как выразилась одна из репортеров политического сайта Roll call: «Я бы хотела, чтобы Аарон Соркин писал сценарий моей жизни».

«Западное крыло» попало на телеэкраны чудом. Сериал снимался для NBC — канала эфирного вещания. Его основной доход (в отличие от кабельных телесетей, которые зарабатывают на подписке) — это размещение рекламы. Поэтому главная задача эфирной сетки NBC — охватить наиболее широкую аудиторию. «Западное крыло» с полудюжиной ключевых персонажей, еще большим количеством сюжетных линий, быстротечными диалогами, обилием терминов и консервативным сеттингом было беспощадно к среднестатистическому зрителю и не очень хорошо шло на фокус-группах. Понимая, что проект может провалиться, в Warner Brothers решили попробовать сегментированное тестирование. В результате они обнаружили потрясающую вещь — сериал показывал впечатляющие результаты среди четырех групп: семьи с доходом более $75 000 в год, выпускники колледжей, подписчики The New York Times и обладатели (а это, на секундочку, 1999 год) домашнего доступа в интернет. Таким образом «Западное крыло» обеспечило NBC рекламной площадкой для бурно развивающегося в то время интернет-бизнеса, что в итоге и определило его судьбу. Прерываясь роликами доткомов и дорогих машин, сериал вышел в эфир.

За свои семь сезонов «Западное крыло» получило двадцать шесть «Эмми» и было номинировано почти на сотню — для сравнения, у его заклятого врага «Клана Сопрано», который стартовал в том же году на кабельном HBO, двадцать одна статуэтка. Брэдли Уитфорд, исполнитель роли замглавы президентской администрации Джоша Лаймана, сказал в одном из интервью, что многие поначалу были скептичны по отношению к «Западному крылу»: считалось, что шоу про Вашингтон не работают. Сериал NBC сломал этот стереотип, и благодаря ему сегодня выходят «Карточный домик», «Альфа-дом», «Вице-президент» и другие. «Сейчас это как новый вестерн!» — заключил актер.

Соркин часто отмечал, что главной характеристикой персонажа считает его мотивацию. Мотивация всех главных героев «Западного крыла» — служить на благо страны, действуя в рамках закона. Вторая часть здесь имеет ключевое значение: именно вопрос, следовать или нет демократическим принципам, становится корнем противоречия во множестве эпизодов. И самый тяжелый выбор подобного рода встает перед самим президентом, когда его дочь оказывается в плену террористов. Он должен решить: продолжать руководить страной, будучи на грани нервного срыва, или временно передать свои полномочия. Он выбирает второе, обратившись к соответствующей поправке к конституции. Так в Овальном кабинете на несколько дней оказывается спикер палаты представителей, ретивый республиканец (с явным удовольствием изображенный Джоном Гудманом). Это мужественное решение администрация принимает со смесью ужаса и восхищения, а само письмо о передаче полномочий будет позже увековечено одним из государственных музеев как «акт истинного патриотизма».

Примечательно, что ни в реальной жизни, ни в художественных произведениях та самая поправка никогда не применялась по доброй воле первого лица — только по необходимости. Роналдом Рейганом и Джорджем Бушем-младшим из-за колоноскопии, Фрэнком Андервудом в «Карточном домике» — из-за огнестрельного ранения после покушения. Соркин всегда подчеркивал, что его интересует конфликт не между «плохим» и «хорошим», а между «хорошим» и «великим». Как раз этот поступок в числе прочих делает Бартлета великим президентом.

«Люди часто спрашивают: «А это мог бы быть сериал о консервативном республиканском правительстве?» Нет! Никто не хочет это смотреть! Людей бы тошнило от одного вида флиртующих республиканцев!» — говорит актер Уитфорд. В поп-культуре республиканец — это почти клеймо, списывающее любого персонажа либо в негодяи (как Фицджералд Грант в «Скандале»), либо в простачки (как главные герои «Альфа-дома»). Можно возразить, что Фрэнк Андервуд, главный политический злодей сегодняшнего телеэкрана, — демократ. Однако стоит отметить, что его прототип из британского оригинала — лидер Консервативной партии. И проблема здесь не только в либерально настроенном Голливуде. Просто прогресс с драматической точки зрения всегда привлекательнее затхлого консерватизма, который республиканцы сегодня олицетворяют. Тем не менее «Западное крыло» выходило как раз во времена администрации Джорджа Буша, о зашоренности и недальновидности которого написаны книги. Контраст между реальным и фиктивным правительством был настолько резким, что Утифорд как-то назвал шоу «либеральным порно».

Однако сериал представил несколько положительных и, что важнее, многогранных персонажей-республиканцев: обаятельный Джо Куинси (сыгранный Мэттью Перри из «Друзей»), настырная и сногсшибательная южанка Эйнcли Хейc и, прежде всего, сенатор Арнольд Виник, оппонент Мэттью Сантоса на президентских выборах. Виник ломает все стереотипы о республиканцах, будучи эрудированным, последовательным и бесконечно порядочным политиком. Исполнительный продюсер «Западного крыла» Джон Уэллс рассказывает, что республиканцы заваливали шоу письмами с негативными комментариями, отмечая: «Они неустанно жаловались, но не пропускали ни одной серии».

Когда второй срок Бартлета подходил к концу, перед создателями сериала встал вопрос о преемнике. «Западное крыло» всегда старалось расширять рамки возможного, разыгрывая на экране самые смелые идеи (как вышеупомянутая миротворческая операция на палестино-израильской территории). Разумеется, и здесь команда сериала хотела предложить что-то оригинальное. Политические консультанты шоу посоветовали сделать будущего президента латиноамериканцем, так как в то время эта этническая группа набирала политический вес (и продолжает набирать — Марко Рубио тому доказательство). Так в кадре появился конгрессмен Мэттью Сантос. Сценаристы хотели основать его образ на ком-то из существующих политиков, и как раз в тот момент в их поле зрения попал молодой сенатор из Иллинойса, афроамериканец кенийского происхождения по фамилии Обама. Как пишет The Hollywood Reporter, «Западное крыло» стало образцом для президентства Обамы». Сходство между сериалом и реальностью поразительно: например, выдвигая свою кандидатуру в президенты, Мэтт Сантос произносит речь о надежде. Постер с портретом Обамы и надписью «Hope», станет одним из ключевых символов кампании сенатора и вообще каноническим политическим изображением.

Хоть тезис «отделение церкви от государства» прописан в конституциях всех прогрессивных стран, на деле ему следуют не всегда. «Западное крыло» приводит аргумент, который эффектно закрывает любую дискуссию на эту тему. В разгар предвыборной гонки сенатор Виник сталкивается с проблемой, идеальным решением которой было бы сходить в церковь на проповедь к бывшему сопернику по праймериз. Однако сенатор, будучи атеистом, отказывается. Он заявляет, что в стране не может быть отделения церкви от государства, до тех пор пока нужно проходить тест на религию, чтобы попасть в правительство. Виник предупреждает избирателей, что, если они требуют проявлений религиозных чувств от политиков, они молят о том, чтобы им лгали. Он завершает свою речь мощным выпадом «Я отвечу на любой вопрос о руководстве страной, но если у вас есть религиозный вопрос — идите-ка вы в церковь». Президент Бартлет также не позволяет церковным догматам как-либо влиять на свою политику, несмотря на то что является ревностным католиком. Например, в одной из серий он беспощадно разносит радиоведущую, которая, цитируя библейский текст, очерняет гомосексуальность.

Тем не менее религия играет важную роль в жизни президента, но на личном, если не сказать интимном уровне. И превосходная демонстрация этого — знаменитая сцена из финала второго сезона. После поминальной службы по скончавшейся в автомобильной аварии миссис Ландингем — неизменному секретарю Бартлета на протяжении многих лет — президент просит оставить его одного в соборе на пару минут. Как только агенты секретной службы закрывают двери, Бартлет обращается с пламенной речью к Богу. Серия безнадежных вопросов и прямых обвинений заканчивается проклятиями в адрес господа на латыни и брошенном у алтаря окурком. Позже в «Карточном домике» будет оммаж этой сцене: Андервуд, оставшись один в церкви, плюнет на распятие. Обращение самого могущественного человека на земле к небожителю — это простая и хлесткая метафора, но ее очень сложно органично вписать в сюжет и сделать правдоподобной. И следует признать, что там, где у Спейси — эксцентричная выходка, у Шина — искренняя и горькая молитва истинно верующего человека.

У большинства шоу есть эпизоды, приуроченные к определенным праздникам — от Хеллоуина до Рождества. «Западное крыло» ввело в оборот новую знаменательную дату — День большого куска сыра. В этот день в Белый дом приглашались представители тех организаций, чьи интересы часто игнорируются правительством, — от борцов за права волков до уфологов. Название пошло от огромного куска сыра, который находился в фойе Белого дома во времена президента Эндрю Джексона. Любой мог зайти и угоститься, а также обсудить свои проблемы с представителями администрации. История не совсем правдива, однако в данном случае это не так важно. Главное — это политика открытых дверей и доверительные отношения, которые правительство Бартлета поддерживает с населением.

В 2014 году администрация Обамы провела первый в истории настоящий День большого куска сыра, анонсировав его с помощью актеров сериала. Вообще, реальный Белый дом всегда поддерживал дружеские отношения с командой «Западного крыла»: от президента Клинтона, который принимал актеров в Овальном кабинете, до действующего пресс-секретаря Белого дома Джоша Ирнеста, который в апреле этого года пригласил Эллисон Дженни провести брифинг и обратить внимание журналистов на проблему опиоидной зависимости. Кстати, в реальной жизни концепция Дня большого куска сыра была доработана — теперь это прямая линия с Вашингтоном для всех желающих. Редкий случай, когда в действительности все еще лучше, чем на экране.