Чудо-женщина: как Оливия Уайлд стала режиссеркой и теперь меняется вместе с Голливудом

Оливия Уайлд — человек Ренессанса. Она воспитывает двух детей, много лет занимается активизмом, осваивает одну кинопрофессию за другой, при этом умудряется находить время для хобби, вечеринок и написания саркастических колонок — например, о том, как стоит встретить свои тридцать лет. Видимо, часть неутолимого joie de vivre передалась ей с фамилией Оскара Уайлда, которую она позаимствовала у своего кумира как сценический псевдоним (настоящая фамилия Уайлд — Кокберн).

В три года Уайлд объявила родителям, что хочет стать актрисой. Те ответили: «Хорошо, ищи киношколу». В шестнадцать лет они помогли ей устроиться интерном к легендарному директору по кастингу Мали Финн, известной на весь Голливуд не только своим профессионализмом, но и непримиримым характером.

Уайлд вспоминает, что как‑то раз к Финн на пробы пришла девушка в слишком коротком платье. Та сказала, что больше никогда не пригласит ее. «Она что, шутит? Зачем она приперлась сюда со своим хозяйством напоказ?» — сетовала Финн. Через несколько дней ее воспитанница Уайлд пришла на пробы в желтом шерстяном свитере с длинным горлом (это летом-то в Лос-Анджелесе, где температура доходит до 40 градусов). «Дорогая, сними это немедленно, — сказала ей Финн, — так не пойдет. Надень что‑нибудь облегающее и красивое». Так Уайлд узнала о двойных стандартах Голливуда и о том, что, если идешь на пробы к мужчине, нужно все-таки сначала быть красивой, а уже потом умной.

В вышеупомянутом эссе о тридцатилетии Уайлд назвала Голливуд «Hollyweird» (weird — странный, перевернутый с ног на голову) и выразила свое удовольствие тем, что наконец-то разменяла четвертый десяток:

С восемнадцати лет Уайлд активно снималась в кино и на телевидении. Когда в шестнадцать лет она познакомилась на вечеринке со Скарлетт Йоханссон (той тоже было шестнадцать, и она уже снималась у Коэнов), Уайлд подумала, что безнадежно от нее отстала: «Она моя ровесница, ей всего шестнадцать, а она уже делает большое кино!» Актриса решила поторопиться и не стала тратить время на высшее образование — его заменила работа на съемочной площадке.

Если для другого самоучки, Квентина Тарантино, режиссерский факультет киношколы заменила работа в прокатном салоне и тысячи просмотренных фильмов, то Уайлд просто подглядывала за режиссерами, с которыми работала.

«Даже когда ты работаешь с плохими режиссерами, а у меня таких было немало, ты учишься не меньше, чем когда снимаешься у великих», — говорит Оливия, снимавшаяся у Скорсезе в «Виниле», но прошедшая перед этим школу бессчетных тинейджерских драм (в том числе «Одинокие сердца») и проходных фильмов категории B.

Родители Уайлд — журналисты. Ее отец до сих пор публикуется в Harper’s Bazaar, а мать большую часть жизни занимается производством документальных ТВ-фильмов. «Я видела, насколько это тяжелый и неблагодарный труд, — рассказывает Уайлд, — и сразу понимала, что буду рассказывать истории, но в игровом кино, а не телеэфире».

Впрочем, вхождение Уайлд в киноиндустрию на правах фильммейкера произошло именно через документальное кино, которое она начала продюсировать в 25 лет, когда окончательно поняла, что не хочет больше быть просто актрисой. Это совпало с началом ее активистской деятельности.

В продюсерской фильмографии Уайлд — «Кинотеатр в Сан-Сити» (2010), рассказ о том, как жители Гаити пытаются восстановить разрушенный землетрясением кинотеатр, и «Бейсбол во время чумы» (2012) про вспышку чумы на Гаити. Но, пожалуй, самый впечатляющий спродюсированный ею док — «Бойтесь нас, женщин» (здесь его можно посмотреть бесплатно). Он рассказывает о канадке Ханне Боман, отправившейся добровольцем в Сирию и присоединившейся к YPJ — целиком женской партизанской армии курдянок, воюющих с «Исламским государством» (организация, запрещеннная в России. — Прим. ред.). Курдянки исповедуют анархо-феминизм и мечтают о создании собственного государства.

Набив руку на доке, Уайлд приступила к продюсированию полнометражных фильмов, например «Собутыльников» (2013) и «Луговой страны» (2015); в обеих картинах она также исполнила главную роль.

Следующий этап — клипмейкинг. Уайлд сняла клип для Edward Sharpe and the Magnetic Zeros на песню «No Love Like Yours» и RHCP на песню «Dark Necessities». «Работа с музыкантами показала мне, что такое полная отдача, — рассказывает Уайлд, — если музыкант не выкладывается на сто процентов, то это просто не работает, кадр разваливается. Сняв несколько клипов, я уже знала, чего требовать от своих актеров на площадке».

Накопленные навыки ей наконец-то удалось применить при создании полнометражного дебюта. В 2016 году продюсер Джессика Элбаум, с которой Уайлд на тот момент пыталась запустить комедийный сериал, задала ей нетривиальный для каждого дебютанта вопрос: «Скажи мне, о чем будет твой полный метр?» Уайлд ответила, что, наверное, должна написать сценарий для него сама. «Ну хорошо, — согласилась Элбаум, — и все-таки возьми, почитай вот это», — и протянула ей сценарий с заголовком «Booksmart».

«Она инстинктивно знала, что это мое, — рассказывала потом Уайлд, — прочитав сценарий, я поняла, что мы оставим только каркас истории, а все остальное перепишем, и каким‑то чудом мне доверили эту постановку». Еще один урок для будущих режиссеров, который Уайлд вынесла у Скорсезе: на питчинге надо убедить продюсеров, что никто, кроме тебя, не сможет снять эту историю так, как надо.

Наконец-то она оказалась в режиссерском кресле и теперь могла сделать все так, как считала нужным. Менеджерский стиль Уайлд — сочетание эгалитаризма, требовательности и эмпатии. «Я хотела, чтобы на площадке была меритократия», — говорит она. Перед началом съемок «Образования» («Booksmart»), которые длились всего 26 дней, Уайлд обратилась ко всей съемочной группе и сказала, что они все одинаково важны. «Это горизонтальная, а не вертикальная структура, — подчеркнула она, — мнение каждого из вас одинаково ценно».

Снять полный метр менее чем за месяц удалось в том числе за счет тщательного препродакшена. Например, как и Скорсезе, Уайлд потребовала от всех актеров, чтобы они выучили все свои реплики строго до начала съемок.

«Образование» — бадди-комедия про двух школьных подруг, на голову опережающих сверстников в академических успехах. Перед выпускным они понимают, что зазря лишали себя вечеринок — ведь одноклассники умудрились и в Гарвард поступить, и вдоволь насладиться жизнью. Тогда подруги решают закрыть гештальт и сходить хотя бы на одну вечеринку до выпускного.

Нехитрый синопсис повторяет тропы типичной тинейджерской комедии, но благодаря креативным находкам (например, в сцене, где героини уходят в наркотический трип и превращаются в кукол Барби, лишенных гениталий), чувству юмора Уайлд, сильному касту (в главных ролях — Кейтлин Девер и Бини Фельдштейн) и высочайшему качеству продакшена «Образование» стало ни много ни мало портретом поколения Z.

Оливии Уайлд удалось ответить на вопрос: «Какие они, зумеры?» Амбициозные, находчивые, открытые к исследованию своей сексуальности и, как и все подростки, трогательно неуверенные в себе. Конечно, «Образование» — еще и гимн женской дружбе, менее фатальная итерация «Тельмы и Луизы». Кстати, когда в сети появилось совместное фото Малалы Юсуфзай и Греты Тунберг, Уайлд поделилась им с подписью «Ну вот и подобрали актрис на главные роли в сиквеле».

Во время съемок секс-сцены с участием двух актрис (Кейтлин Девер и Дианы Силверс) Уайлд сделала так, чтобы на съемочной площадке присутствовал необходимый минимум людей — так называемый closed set. Она отключила мониторы, чтобы создать для актрис максимально комфортную обстановку. «Теперь они знают, чего требовать на съемках других фильмов», — не без гордости говорит Уайлд.

Это яркий пример того, как Уайлд на практике имплементирует идеи феминизма: ведь female gaze, противопоставленный эксплуатационному мужскому, — это не только про финальную картинку, но и про методы, которые используются при работе с актерами.

«Для меня феминизм сводится к равенству», — объясняет Уайлд. Она утверждает, что воспитывает своего сына (сейчас ему шесть) феминистом, и рассказывает, как недавно он, увидев, как ее муж Джейсон Судейкис тащит что‑то тяжелое, воскликнул: «Мама, смотри! Папа сильный, как Чудо-женщина!» «Я была очень горда в этот момент», — говорит Уайлд.

Недавно на конференции «Женщины в индустрии развлечений» (Women in Entertainment), организованной The Hollywood Reporter, она объявила о наступлении «эры сестринства». «Прошло время всепобеждающего „большого члена“ и „клуба для мальчиков“: теперь женщине не надо быть „как мужик“, чтобы быть крутой: достаточно просто быть крутой», — подчеркнула Уайлд. Для себя она сформулировала правило женской взаимопомощи так: каждый раз, когда ты можешь нанять талантливую девушку с коротким резюме или талантливого мужчину с внушительным резюме, найми девушку. Уайлд называет это «принцип Дейзи», The Daisy Chain (Дейзи — имя ее дочери).

Уайлд рассказывает, как во времена, когда она только начинала карьеру, женщины в Голливуде воспринимали друг друга исключительно как соперниц. «Нужно было задвинуть сучку, потому что вместо меня ведь могли взять ее. Это очень развращало, — вспоминает она, — какая уж тут взаимопомощь». Кажется, из всех услышавших слова бывшего госсекретаря США Мадлен Олбрайт о том, что «в аду уготовано особое место для женщин, которые не поддерживают друг друга», Уайлд восприняла их наиболее серьезно.

Сейчас она работает над тем, чтобы в США развивалась система грантов для женщин-кинематографистов, а те, в свою очередь, как можно активнее занимались развитием горизонтальных связей. В глазах Уайлд женская кооперация — лучший способ закрепить завоевания #MeToo.

Уайлд — достойная дочь своих родителей-журналистов, поскольку ее искусство всегда очень активистки заряжено. Недавняя короткометражка Уайлд «Проснись» с Маргарет Куолли в главной роли (актрисой и танцовщицей, звездой сериала «Оставленные») — лаконичное высказывание на тему современной зависимости от технологий. Иронично, что при этом ее профинансировал технический гигант HP.

Сейчас Уайлд занята препродакшеном второго полнометражного фильма, действие которого происходит в 1950-х. «Это будет триллер о патриархате, и он очень странный», — рассказала она. Судя по всему, нам стоит рассчитывать на тотальную деконструкцию с большим количеством сюра, по сравнению с которым ожившие Барби в «Образовании» — просто детские игрушки.

Единственной женщиной в истории, которая получила «Оскар» за лучший фильм, стала Кэтрин Бигелоу в 2010 году. Помяните наше слово, в ближайшие несколько лет к ней присоединится Оливия Уайлд. Голливуд меняется, и на обломках прежней системы будут написаны имена женщин-кинематографистов, которые не хотели попасть в круговорот коротких юбок и желтых свитеров и помогали друг другу.