Всеобщий любимец кореец Хон Сан Су привез, как всегда, короткое воздушное и волшебное кино — называется «Женщина, которая убежала». Героиня по имени Гам Хи (естественно, Ким Мин Хи, возлюбленная и муза режиссера) при разных обстоятельствах встречается с тремя старыми подругами под предлогом того, что муж, с которым они пять лет не расставались ни на день, уехал в командировку. Они о чем‑то болтают и о чем‑то молчат (так ли все безоблачно в жизни Гам Хи?). Иногда появляются мужчины, но это фильм не о них — точнее, и о них, но косвенно, — и режиссер демонстративно снимает их скучное нытье со спины. Много смешного; феерическая, в частности, сцена с котом. Хватает и фирменного хоновского лиризма, утопленного в волнах и соджу. Редкий на фестивале фильм, в котором хочется задержаться.
Чего не скажешь, например, о «Плохих сказках» — итальянской конкурсной картине, поставленной молодыми бородатыми близнецами по фамилии Д’Инноченцо. Это черная комедия про невыносимое детство в итальянской глуши — примерно 12-летние герои с немым ужасом наблюдают за своими депрессивными родителями и тихонько мастерят бомбы под руководством школьного учителя. Единственный симпатичный папаша — местный вариант реднека. Вообще, и сами «Сказки» больше всего похожи на американское инди вроде Тодда Солондза. Впрочем, не без местного колорита, не без фантазии и не без таланта, которые во многом компенсируют известное ощущение déjà vu.
А самое настоящее американское инди (хотя и с логотипом Universal в начале) — фильм «Никогда, редко, иногда, всегда» сандэнсовской любимицы Элизы Хиттман («Пляжные крысы»), который, собственно, успел в начале февраля получить в Юте один из многочисленных вручаемых там спецпризов (как, например, и «Ширли», о которой мы писали вчера).
Это история про то, как 17-летняя старшеклассница из Пенсильвании тайком от родителей едет с кузиной в Нью-Йорк делать аборт. Дебютантка Сидни Фланиган, по основному роду занятий певица, чем‑то неуловимо похожа на Сиршу Ронан, но берет не техникой, а естественностью. Фильм снят в невозмутимой неореалистической манере, напоминающей о братьях Дарденн, — с подробной фиксацией всех мытарств, процедур бюрократических (одна из которых вдруг становится эмоциональной кульминацией фильма, именно к ней отсылает название), а также и медицинских (до известного предела, конечно).
Мужчины, как и у Хона, никуда не годятся, но здесь это не самоироничные шуточки, а важнейшая часть авторского замысла: девушкам жить тяжело, потому что даже у относительно приличных (студент, который знакомится с ними в автобусе) одно на уме, а другие пытаются прямолинейно склеить или вовсе начинают мастурбировать, как какой‑то пьяный тип в метро. Имеются также босс-извращенец и равнодушный, а то и подозрительный отчим.
Все это сделано убедительно и несомненно мастеровито, но с такой ледяной расчетливостью и настолько в лоб, что иногда хочется развести руками. И в отличие от фильма «4 месяца, 3 недели и 2 дня», который тут трудно не вспомнить, картина Хиттман так и не становится в итоге чем‑то большим, чем заявлено, не поднимается на следующий уровень. Как высказывание на горячую во многих странах тему абортов «Никогда редко» наверняка будет услышан, но это слишком скромное кино, чтобы продолжать звучать и за пределами повестки.
