Анри (Иван Атталь) — 50-летний писатель, в молодые годы выпустивший бестселлер. Потом он женился на Сесиль (Шарлотта Генсбур) и завел четверых детей. Вдохновение, как водится, пропало на долгие годы. Анри перебивается написанием второсортных сценариев, потому что обычно его голова занята более важным вопросом — не закончилась ли туалетная бумага в семье. Сесиль не работает, так же как и никто из их четверых великовозрастных детей. 25-летний Раф (Бен Атталь) постоянно курит траву и встречается со стриптизершей. Единственная дочь в семье Полин (Адель Висм) не расстается со своим мужланоподобным бойфрендом, который служил в Сирии. Ной (Пабло Венсаль) — гордость и надежда семьи, интеллектуал и экозащитник. И самый младший обидчивый Гаспар (Панайотис Паско) увлекается серфингом, но сочинения за него пишет мама.
У Анри раньше была собака-боксер, но ее загрыз соседский дог. И вот однажды под дождем в саду он встречает огромного серого неаполитанского мастифа, который уверенно заходит в дом и ложится на диван. Теперь Анри готов расстаться с любым членом своей семьи, лишь бы собака по имени Идиот осталась у него. Постепенно так и происходит.
Американский писатель итальянского происхождения Джон Фанте, по чьему роману снят фильм «Моя собака Идиот», был популярен в тридцатые годы прошлого века. Его расцвет как романиста пришелся на молодость (как и у его героя Генри, ставшего в фильме Анри), и так уж получилось, что последней книгой, которую он надиктовал жене, потому что ослеп из‑за диабета, была «Запад Рима» (в фильме Анри пишет книгу с аналогичным названием). Одна из двух историй из «Запада Рима» и легла в основу картины Ивана Атталя, который не только сыграл главную роль, но и выступил режиссером.
Нужно сказать, что при жизни работы Фанте экранизировали голливудские режиссеры, и в молодости он буквально строчил сценарий за сценарием к фильмам, которые позже стали классикой: «Расцвет жизни» (1956), «Джин Иглс» с Ким Новак (1957), «Мой мужчина и я» (1952) и другие. А в 2006 году Том Круз спродюсировал мелодраму с Колином Фарреллом и Сальмой Хайек «Спроси у пыли» по его книге.
История фильма «Моя собака Идиот» также довольна длинная. Изначально фильм по этому сценарию должен был снимать французский режиссер Клод Берри («Война Люси», «Просто вместе»), но дело в том, что большинство актеров в этом проекте были американцами, а Берри плохо говорил по-английски. Он предложил Атталю заняться фильмом, однако сценарий не заинтересовал Ивана, так как не резонировал с его личной жизнью.
Атталь вернулся к этой книге через годы, когда сам стал стареющим мужем с тремя детьми. И так получается, что «Моя собака Идиот» завершила трилогию фильмов, посвященных Шарлотте Генсбур, его жене. В 2001 году, когда их отношения только начинались, он снял «Моя жена — актриса», главных героев в котором так и зовут — Иван и Шарлотта. По сюжету Иван — спортивный комментатор, который ревнует жену-актрису к ее партнерам по любовным сценам. Когда фильм вышел, и Атталь, и Генсбур всячески открещивались от того, что этот фильм — об их жизни. Атталь тогда, в частности, сказал, что его собственная жизнь не так интересна, как фильм.
В 2004 году он снял «Они поженились, и у них было много детей», в котором играл мужа-изменщика (жену опять играла Шарлотта). Из этого фильма вы, наверное, по крайней мере видели ставший мемом ютуб-ролик: в нем Генсбур в наушниках слушает Radiohead и встречается глазами с незнакомцем в очках — Джонни Деппом. В этой же картине было небольшое камео и у Клода Берри, а сына героев играл настоящий сын Атталя и Генсбур — Бен (в «Моя собака Идиот» он играет Рафа).
Новый фильм Атталя фактически о том, что творчество с семейной жизнью несовместимо. Пока в просторном доме (искусно обставленном дизайнером «Зови меня своим именем» Самюэлем Деором) ошиваются дети и жена, у Анри совершенно нет вдохновения. И лишь когда все до единого обитатели (включая собаку) покидают дом, тогда он садится за роман. Нужно сказать, что такая ситуация вполне правдоподобна и знакома любому пишущему человеку: ничто не должно отвлекать вас от собственных мыслей. В этом и супружеский недостаток Анри — он постоянно погружен в себя. Не сказать, чтоб совсем сухарь, но довольно цинично рассуждает о детях за их спиной, говоря, например, что променял бы их всех на «порш».
Генсбур в этом фильме играть особенно нечего (и она часто снимается в подобных ролях, вспомним хотя бы недавнее «Обещание на рассвете» по роману Ромена Гари). Диапазон ее возможностей — от истеричного крика до наигранного молчания. Есть также довольно фальшивый эпизод, когда Сесиль с Анри, накурившись, обсуждают своих детей и родительство как таковое. И вот ведь странно, кому как не Атталю снимать жену в рентгеновском, всепроникающем стиле (как, например, Годар снимал Анну Карину). Но их отношения на экране так же скучны и поверхностны, как у рядовой супружеской пары, прожившей тридцать лет вместе. И в этом жестокая правда жизни.
«Напишите об этом роман, что семья — это скука», — говорит издательница Анри. И он пишет грандиозный роман, после чего к нему возвращается ушедшая было Сесиль. А ведь уходила она не потому, что он был плохим мужем (как проговаривается в фильме), а потому что супружеская жизнь с любым творческим человеком — это роман с камнем.
Натальи Серебряковой
