Много интересного происходит в программе «Столкновения» (Encounters), где идет конкурс как бы параллельный главному (и как многим кажется, собранный с большей любовью). Например, очень удачный фильм «Служки» словака Ивана Остроховского. Дело происходит в коммунистической Братиславе 1980-х в семинарии, куда поступают двое юных героев. Государство в лице чехословацкого КГБ и католической организации Pacem in Terris борется с тлетворным влиянием западной церкви на местную, карманную — вплоть до убийства диссидентов. «Служки» — сумрачная, лаконичная и чрезвычайно экспрессивная черно-белая драма. Замечательный румын Влад Иванов играет кагэбэшника с псориазом.
Или, скажем, фильм «Ширли» американки Жозефин Декер. Это, можно сказать, «Сувенир» этого года — феминистское ретро, премированное на «Сандэнсе», снятое женщиной и спродюсированное Скорсезе. Элизабет Мосс в своей фирменной отчаянной манере играет писательницу Ширли Джексон, Стивена Кинга 1950-х. Она — несносная и несчастная, месяцами не выходящая за порог дома в Вермонте и не каждый день вылезающая из кровати, уже скандально знаменитая после рассказа «Лотерея» (о том, как добропорядочные американцы забивают друг друга камнями) и пытающаяся написать роман про исчезновение студентки, о котором сообщают местные газеты. Ее муж — видный теоретик литературной критики и звезда местного университета: Майкл Сталбарг играет злого близнеца своего профессора из «Зови меня своим именем», скользкого мерзавца. Он — главный враг Ширли и единственный друг.
История в том, что к ним въезжает молодая пара: новый ассистент профессора (опять же, как в «Зови меня») и его беременная жена, которая, в общем, и есть самая главная героиня фильма. Она фактически становится гувернанткой, и пока муж читает лекции и, вероятно, спит со студентками, сближается со стервозой Ширли. Эта психодрама с накалом триллера легко могла превратиться в единоличный актерский бенефис Мосс, но Декер держит ее в узде, как манипулятор-супруг по сюжету. И если идеи фильма в итоге не бесконечно оригинальны и глубоки, то сделан он с впечатляющим мастерством.
В конкурсе показали «Удалить историю» французского сатирического дуэта, который составляют Бенуа Делепин и Гюстав Керверн. Фильм ничем, в общем, не отличается от того, что они делали раньше — и сюжет почти повторяет их «Луизу-Мишель» — но это несомненная удача: так вдохновенно и смешно у них получается отнюдь не всякий раз.
В соответствии с названием, взятым из команд браузера, в центре внимания — интернет-экономика и виртуальный оскал капитализма. Трое соседей из пригорода, лузеров средних лет, с трудом сводящих концы с концами, — отец-одиночка в долгах, влюбленный в голос сотрудницы колл-центра, безработная женщина, которую альфонс из бара шантажирует секс-видео, и еще одна женщина, которая работает в сервисе водителей и страдает от низкого рейтинга, — становятся, как всегда у Делепина и Керверна, жертвами новой реальности и, как всегда, отказываются с этим мириться.
Миллион скетчей, в основном смешных, часто — истерически, экскурсии на Маврикий и в Пало-Алто, камео разных местных звезд, включая идейно близкого авторам Мишеля Уэльбека, — «Удалить историю» не стоит переоценивать, но он блистательно высмеивает постжелтожилетную Францию, это очень весело, чрезвычайно злободневно и при этом удивительным образом не зло.
Совсем другая история — долгожданная «Сибирь» Абеля Феррары, проект, который американец в итальянском изгнании вынашивал много лет, на который набрал деньги в самых неожиданных местах, который начинался с загадочной «Красной книги» Юнга, но постепенно трансформировался в сольный альбом тире психотерапевтическую сессию Уиллема Дефо.
Герой Дефо по имени, как выяснится ближе к концу (и как уже знают зрители предыдущего квазиавтобиографического фильма Феррары «Томмазо»), Клинт сидит в воображаемой Сибири — страшных снежных горах, покрытых соснами (снималось в Альпах). Ездит на собаках и держит что‑то вроде бара — к нему забредает выпить то местный охотник, то глубоко беременная от него русская женщина (молодая молдавская жена режиссера Кристина Кирьяк) с аутентичной русской бабушкой. Но порой снежный лес превращается в пустыню или Клинт спускается во фрейдистские пещеры бессознательного, где на него лезут разные монстры: от призрака отца и брошенных женщин до окровавленных туш и голых карлиц.
Если в «Томмазо» мы наблюдали как бы за реальной жизнью Феррары, то теперь он (в соавторстве с психиатром Крисом Зойсом и до какой‑то степени Дефо) вываливает на ничего не подозревающего зрителя свое подсознание, отравленное десятилетиями наркотиков, алкоголя и творчества. И это какая‑то чудовищная смесь: детские комплексы, черная магия, песня «Runaway», всепонимающие хаски, голые женщины разных рас, символы, знаки и табу. Больше всего похоже, пожалуй, на Алехандро Ходоровского — но поменьше оккультизма и мистики, больше психоанализа. Далеко не все тут можно с наскока расшифровать — но какая разница. Понятно, что Клинту-Дефо-Ферраре жилось непросто и интересно. Над этим фильмом очень легко поржать: что ж, это часть сделки, которую автор когда‑то заключил с богом, дьяволом — или какие там высшие силы проходили мимо в момент, когда Абель Феррара 40 лет назад взял в руки 16-миллиметровую кинокамеру.
