За столом, без танков: День Победы в советском кино

Звонкая классическая музыкальная драма, которую сегодняшнему зрителю смотреть, пожалуй, непросто из-за парадных интонаций и специфической манеры игры, вышла в сорок четвертом, а задумана была и вовсе в сорок втором. Возвращение с войны здесь парадное: артиллерист Вася и зенитчица Варя, договорившиеся встретиться у Кремля «в 6 часов вечера после войны», встречаются несколькими часами позже, аккурат в тот момент, когда над всем городом дают залп первые парадные салюты. Из всех фильмов в этом списке картина Пырьева самая плакатная, но она фиксирует многое, что на тот момент было важно на экране показать: прибывающие долгожданные поезда, победное народное гулянье, а главное — тот факт, что встреча героев состоялась и что, постояв в отблеске салютов на Каменном мосту, дальше они будут жить долго и счастливо.

Спустя двенадцать лет выходят два важных фильма, говорящих о возвращении домой совсем иначе — гораздо печальнее. Главный герой «Дома, в котором я живу», однажды уже успевший спасти свою возлюбленную Галю от голодного обморока, придя домой с войны, ее не встретит. В соседний подъезд, где находится ее квартира, родные ему советуют не ходить: «Нету Гали. Убили Галю». В этом сюжете, впрочем, трагедия размывается, потому что переживается коллективно: его хромой брат, тоже ветеран, не сразу, но все же будет счастлив с женщиной, которую любит. А в финале в семью возвращается третий фронтовик — как раз в день празднования 9 Мая. Это очень прямолинейная сцена, одна из лучших в фильме: человек приходит, снимает военную форму, и пока его жена на радостях бежит за дочкой, а за окном гремят и сверкают салюты, он просто ложится спать на диване.

В отличие от фильма Кулиджанова, получившего несколько государственных премий, «Летят журавли» Калатозова, где схожая история рассказана безжалостнее, не удостоились никаких громких почестей на родине, хоть и выиграли «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля (они до сих пор остаются единственным советским фильмом в истории, с которым это случилось). История Вероники, не дождавшейся с фронта своего жениха Бориса и уступившей ухаживаниям его брата, который в итоге завел любовницу, заканчивается знаменитой сценой на вокзале. Город встречает фронтовиков, вернувшихся на поезде с победой. Изменщица и мученица Вероника в белом платье, только что наконец узнавшая о смерти Бориса, идет сквозь толпу, плачет и раздает встречным солдатам по цветку из своего большого букета. За эту сцену фильм больше всего ругали и больше всего хвалили: одни в ней видели двусмысленность, другие — чрезмерный поэтический символизм, третьи — смелый сценарный шаг.

Снимавшиеся одновременно фильмы Сергея Бондарчука и Марлена Хуциева рассказывают одну из главных послевоенных историй: о безотцовщине. Фильм Бондарчука, где он сыграл главную роль, — прямая экранизация одноименного рассказа Шолохова, по сюжету которой рабочий Соколов, потерявший во время войны семью, уезжает работать в Урюпинск и находит там беспризорного пацана, которому говорит, что он его отец.

Хуциев, в чьем фильме главную роль сыграл Василий Шукшин, действие похожей истории перенес в первый послевоенный год. Возвращение с войны здесь — не праздничная сцена, а долгий, на десять с лишним минут эпизод, который заканчивается праздником встречающих на вокзале. Все эти люди пока по-настоящему не вернулись с войны, но чтобы это произошло, они начинают собираться вместе — Большой Федор берет к себе в дом жить Малого, которому в итоге приходится полюбить не только нового отца, но и новую мачеху, и новую жизнь.

«Многоточие ставится в конце предложения или целого рассказа, когда он не закончен и многое еще осталось впереди…» — радостно и громко сообщал главный герой в конце «Весны на Заречной улице», с которой Марлен Хуциев начинал режиссерскую карьеру. Спустя несколько лет, после «Двух Федоров», он поставил по сценарию Геннадия Шпаликова пронзительную «Заставу Ильича», где погибший на фронте отец являлся главному герою, чтобы сказать, что не знает, как тому быть: ведь ему уже 23, а отца убили в 21. Этот разговор продолжается и в «Июльском дожде» — но уже как раз в виде красноречивого многоточия в конце фильма, когда главная героиня Лена рассеянно приходит в День Победы на площадь у Большого театра и камера долго скользит по лицам фронтовиков, а вслед за ними показывает глядящих в объектив молодых людей.

Два фильма, продолжающие тему беспризорников и неприкаянности. Оба — о людях, вернувшихся домой и не нашедших там не только родных, но и места для себя самих. В первом герой Михаила Глузского, потерявший зрение, пытается уйти из собственной деревни, куда вернулся как не к себе. Во втором — прибившаяся в чужое село еще во время войны девушка Саша, которая не смогла найти в этой местности свою тетку. Она сожительствует с онемевшим кузнецом Серафимом, страдая от того, что все окрестные бабы неправильно понимают их невинный союз. Как многие фильмы о первых годах послевоенной жизни, эти два начинаются с прибытия поезда и заканчиваются празднованием Победы. И в обоих случаях праздник служит для героев моментом примирения — и внутреннего, и внешнего.

Две деревенские соседки, Александра Матвеевна и Елизавета Егоровна, на войне потеряли мужей и братьев, живут в покосившихся избах и все делают вместе, постоянно препираясь по пустякам. В войну они жили так же — вместе подкармливали партизан, передавали их сообщения, а в 1941-м схоронили на окраине деревни двух безымянных солдат, от которых осталась одна испачканная кровью половинка фотографии. К юбилею Победы районные власти решают солдат перезахоронить, и когда доходит дело до вопроса, кто могиле хозяин, фотографию печатают в газете. Спустя неделю начинают сыпаться письма, вслед за письмами приезжают люди, и каждый уверен, что кто-то из двоих погибших — его родня. Александра Матвеевна и Елизавета Егоровна, которые поначалу упирались и наотрез отказывались перевозить останки в соседнюю деревню (на могиле они привыкли проводить много времени, а туда далеко ездить), увидев приезжих и послушав их истории, соглашаются пожертвовать свою реликвию общественности. На тридцатилетнюю годовщину Великой Победы павших солдат торжественно хоронят на новом месте, а все, кто приехал, уезжают из деревни в свои города как будто родными друг другу людьми.

Из этого сюжета, на словах похожего на агитку, получился удивительно живой фильм — этот же трюк режиссеру Сергею Микаэляну двумя годами раньше замечательно удался в классической «Премии». Две непоколебимо серьезные бабушки оказались идеальной комической парой, с помощью которой вся напускная серьезность ожила. А события эти, кстати, действительно случились, только на 10 лет раньше: первоначальная версия сценария, носившая название «День Победы», родилась из очерка в газете «Труд», опубликованного десятилетием раньше, на двадцатую годовщину окончания войны.

Пантелеймон Дмитриевич на День Победы ждет в гости друзей и семью. Он прошел войну, был шахтером и всегда готов отчитать молодых охламонов на улице. Но сегодня он нервничает, потому что этим вечером собирается познакомить детей с дамой своего сердца — парикмахершей Зинаидой, которую они наотрез отказываются признавать для него подходящей парой. Действие фильма умещается в сутки: с утра и до утра мы успеваем увидеть и гулянье, и застолье, и драку, и массу важных разговоров. Но главное — громкий парадный вечер в местном Доме культуры, где Пантелеймону Дмитриевичу, нерешительному герою, дарят на праздник бесполезную вазу. С ней он ходит в нарядной толпе, безуспешно выглядывая свою Зинаиду, — так, что к рассвету эта история достигает какого-то почти феллиниевского масштаба.

Это кино по сюжету уже как бы и не про войну, а про шпану — а на самом деле, конечно, про все ту же безотцовщину. Главный герой — парень по имени Иван, чей отец с войны не вернулся, но регулярно присылает ему письма и деньги на новые ботинки. С возрастом приходит понимание того, что не обязательно человеку быть в живых, чтобы от него приходили письма, а вместе с ним — злость на весь мир. Еще приходит соседская девочка с белокурыми косичками, и вместе с ней — первая любовь. Все самое важное сходится к финалу в одном из самых красивых эпизодов празднования Дня Победы в истории кино: соседи выносят в круглый солнечный двор деревянные столы, накрывают их чистыми скатертями, каждый приносит цветы и еду. Не чокаясь, стоя пьют, а потом — разговаривают, танцуют, шутят, играют с детьми. И без всяких громких церемоний продолжают жить, потихоньку пытаясь привести новую жизнь в порядок.

Этот матераил был впервые опубликован на сайте «Афиша–Воздух» в 2015 году