Неоновые демоны Ватикана: первый и второй эпизоды «Нового папы»

17 января 2020 в 19:58
Стартовала одна из самых ожидаемых премьер 2020 года — «Новый папа» Паоло Соррентино о закулисье Ватикана. Рассказываем о том, что произошло в экспозиции сериала, и пытаемся предположить, что ждет нас в следующих семи сериях (осторожно, спойлеры).

Концовка «Молодого папы», показанная в 2017 году, оставила некоторых зрителей в недоумении. В последней сцене Пий XIII, обращаясь к верующим с балкона собора Святого Марка, увидел в толпе то ли своих родителей, то ли просто пожилую пару, очень похожую на них. Возможно, эти люди — и вовсе плод его воображения, однако расчувствовавшийся папа схватился за сердце и потерял сознание на глазах у кардиналов и паствы, а камера поднялась высоко над Венецией, словно душа самого Ленни Белардо.

Выжил ли все-таки Пий XIII, было неясно. Как и то, будет ли у сериала продолжение, — Паоло Соррентино признается в интервью, что и сам не был уверен в этом, пока не придумал стоящую идею. Когда в сети появились фото со съемок нового сезона, стало понятно, что нового папу римского сыграет Джон Малкович, тогда как судьба персонажа Джуда Лоу все еще оставалась загадкой.

В первые же минуты «Нового папы» мы получаем ответ на вопрос: Пий XIII все еще жив, но продолжительное время находится в коме в венецианском госпитале. Он подключен к медицинским аппаратам и освещен красным неоновым светом креста, стоящего в его палате и больше напоминающего инсталляцию из музея современного искусства, чем религиозный атрибут.

Соррентино с первых же кадров сталкивает духовное и телесное, демонстрируя почти полностью обнаженного Папу. Положение его тела, прикрытого лишь небольшим белым куском ткани, отсылает прямо к образам мертвого Христа, неоднократно воспроизводимым в живописи. В палате за Ленни присматривает молодая монахиня, которая сначала протирает его тело влажной губкой, а после, разгоряченная этим действием, мастурбирует, лежа на диване и глядя прямо на папу.

Другая провокационная сцена с еще одним неоновым крестом, которая уже успела возмутить патриархат Венеции, стала заставкой к двум (как минимум) сериям сериала. В ней показана спальня молодых монахинь, которые после отбоя, объявленного грозной настоятельницей-карлицей, надевают каблуки, красят губы алой помадой и начинают откровенно танцевать вокруг неонового креста под бодрый электро-дэнс «Good Time Girl» Софи Такер. Зарубежные критики успели сравнить сцену и с клипом Мадонны, и с сериалом «Эйфория». Является ли этот акт непослушания намеком на будущие события сериала — остается только гадать.

Заставка «Нового папы»

Под окнами больницы, в которой находится папа, день и ночь дежурят верующие с плакатами «Ленни» и «Мы любим Пия XIII», а также «отряд» паломников в черных худи с изображением папы, которым руководит активистка в красном. Все это больше похоже на сюрреалистическое поклонение поп-идолу, а не на католиков в ожидании выздоровления главы церкви. Люди на площади непрерывно молятся о здоровье понтифика. Молится о нем и жена офицера швейцарской гвардии Эстер, попутно в очередной раз пытаясь заработать на истории чудесного обретения дитя благодаря Пию XIII. Но молитвы пока не доходят до адресата — три пересадки сердца закончились неудачей, ни одно из них не прижилось, включая сердце донора-мусульманина из Египта, на чем делается особый акцент. «Это не Бог, это церковь», — восклицает женщина в красном, как бы указывая на главного виновника всех бед.

Именно во время пересадки «мусульманского» сердца герой Джуда Лоу впервые «пробуждается», встает с операционного стола и как безмолвный дух приходит навестить ожидающих окончания операции. Это пять его главных соратников, хорошо знакомых нам из первого сезона, — глава пиар-службы София и кардиналы Войелло, Гутьеррес, Ассенте и Агирре. Именно им пятерым придется сыграть значительную роль в развитии дальнейших событий.

Как и в первом сезоне, съемочной группе не удалось получить разрешение снимать внутри реальных локаций (исключением стали съемки в соборе и на площади Святого Петра), так что по большей части Ватикан был кропотливо воссоздан художниками в студии и собран из разных уголков Италии. Венеция же, напротив, гостеприимно встретила киношников. Например, госпиталь, у стен которого дежурят паломники в ожидании выздоровления папы, — это городская больница Венеции с хирургическим отделением. Ее главный вход расположен на мраморном фасаде скуолы Сан-Марко, построенной в XV веке. Скуола находится на одной из самых больших венецианских площадей Санти-Джованни-э-Паоло, а любой поклонник сериала, приехав в Венецию, может не только осмотреть фасад, но и зайти внутрь — например, в музей медицины.

С того момента, как Пий XIII впал в кому, прошло уже 9 месяцев, и нет никаких предпосылок к тому, что в ближайшее время ситуация разрешится сама собой. Кроме общего хаоса и множества скандалов над Ватиканом нависает новая угроза со стороны исламской террористической группировки. Пока она выражена только в видеозаписях, но кто знает, чем она обернется в будущем. В такой ситуации необходимо созвать конклав и выбрать нового папу. На этом в разговоре с Войелло настаивает Бауэр — посол при Святом Престоле и настоящий серый кардинал в исполнении Марка Иванира.

Накануне конклава в бамбуковой роще ватиканского сада кардинал Войелло собирает своих ближайших (по его мнению) союзников, внушая им мысль, что именно он больше всего годится на роль нового, «обычного» папы. При обсуждении альтернативных кандидатов впервые звучит имя сэра Джона Брэннокса (персонажа Малковича) как человека, преуспевшего в обращении англикан в католицизм. «Он слишком сноб. Он не носит алой шапочки и не посещает консистории», — отвечает Войелло. Позже эти вещи покажутся ему не такими уж существенными.

Кульминацией серии становится сцена выборов нового папы, занимающая треть экранного времени. В ней мы видим всю процедуру, которая не была показана в первом сезоне, но предшествовала победе Ленни Белардо. Здесь Соррентино отрывается по полной, эстетизируя все происходящее и почти доводя до абсурда при помощи саундтрека. При всей своей избыточной красоте сцена конклава максимально приближена к реальности. Нечто подобное мы совсем недавно видели в фильме «Два папы». Вот кардиналы, облаченные в красные сутаны, направляются в Сикстинскую капеллу, пропевая молитву. Вот они сдают на входе телефоны — до окончания заседания конклава связь с внешним миром запрещена. Выборы состоятся, если за кого‑либо будет отдано две трети голосов.

Одним из кандидатов на папский престол оказывается кардинал Эрнандес — главный конкурент и странный двойник Войелло, отличающийся от него лишь формой оправы и отсутствием знаменитой родинки (роли Войелло и Эрнандеса играет один и тот же Сильвио Орландо). За него с каждым кругом голосования отдают все больше голосов. Чтобы не допустить его победы, Войелло приходится смирить гордыню и пойти на хитрость, предложив самого, как ему тогда кажется, безобидного и не несущего проблем кандидата. Кардиналы любят слабых пап, так что пусть проголосуют за Томасо Вильетти. Того самого скромного Томасо с большими испуганными глазами, который в первом сезоне исповедовал всю папскую курию и которому, сидя на крыше собора Святого Петра, Пий XIII отчаянно признался в потере веры.

Исход голосования становится полной неожиданностью как для некоторых кардиналов, так и для самого Вильетти. Совершенно не осознавая нового статуса, он выбирает имя Франциска II, тем самым подчеркивая приверженность идеям Франциска Ассизского. А также явно демонстрируя то, что до него в придуманной вселенной Ватикана Соррентино уже существовал один папа с именем Франциск, который в реальности в настоящий момент является главой католической церкви.

Интронизация нового папы проходит на фоне практически пустой площади Святого Петра. Особенно это различие бросается в глаза, если вспомнить первую серию прошлого сезона. К тому же все идет не так — текст проповеди у и без того перепуганного Вильетти буквально вырывает из рук белый голубь, библейский символ мира. Когда всем кажется, что новый папа совершенно растерян и не знает, что делать, тот вдруг ощущает всю свою власть и, импровизируя, объявляет о своих главных целях.

При вступлении в должность жесткий и бескомпромиссный Ленни Белардо (Джуд Лоу) требовал усилить сигнал радио Ватикана, переместить все подарки, преподнесенные папе, в специальную кладовую и вернуть папскую тиару из Вашингтона. И еще он не хотел показываться верующим.

Вот как звучат требования нового папы Франциска II: необходимо открыть Ватикан и принять беженцев, раздать все богатства бедным, упразднить финансовую структуру Ватикана, избавиться от секса во всех его проявлениях с помощью камер слежения, установленных даже в туалете, и вообще стремиться к максимальной скромности и аскезе, как завещал Франциск Ассизский. Да, еще папа хочет пасхальный кекс на завтрак, несмотря на то, что его невозможно найти в непасхальные дни (в отличие от вишневой колы).

Следуя заветам ордена францисканцев, новый папа буквально доходит до исступления, пугая кардиналов. Как и было обещано, в Ватикане принимают беженцев, которые в большинстве своем являются мусульманами, главными помощниками папы теперь становятся монахи-францисканцы, а сам он переобувается в сандалии, меняет пояс на веревку с тремя узлами, а папский золотой перстень — на деревянный. Согласно его воле, все кардиналы также должны сдать все драгоценности в пользу бедных и надеть на шеи деревянные кресты.

Апогеем становится то, что Франциск II лишает Войелло должности государственного секретаря, а в будущем собирается лишить и сана. Кроме того, под покровом ночи монахи меняют пароли к банковским счетам и код от входа в сокровищницу Ватикана. Складывается полное ощущение, что эта сцена была снята Уэсом Андерсоном или перекочевала сюда из его фильма. Войелло и Эрнандес, неожиданно ставшие союзниками, решают, что так больше продолжаться не может — Франциск II входит в сокровищницу и, выпив таблетку от давления, падает замертво. А Пий XIII дергает мизинцем левой руки.

Внезапная смерть папы многим кажется странной и неслучайной. Она отсылает к истории Иоанна Павла I — реально существовавшего понтифика, чье папство в 1978 году продлилось всего 33 дня и чью смерть от инфаркта некоторые до сих пор считают подозрительной. Смерть же выдуманного папы возвращает жизнь Ватикана на круги своя и приносит явное облегчение кардиналам. Швейцарские гвардейцы закрывают ворота за последними беженцами, покидающими Ватикан. Который, однако, вновь остался без главы.

Из Италии в Англию отправляется уже упомянутая пятерка «миссионеров» во главе с Войелло. До похорон Франциска II они должны успеть убедить Брэннокса — лучшего кандидата на настоящий момент — согласиться стать новым папой. Сэр Джон Брэннокс (Джон Малкович) живет в уединении в старинном английском замке и владеет поместьем, территория которого в несколько раз превосходит Ватикан. Он не участвует в конклавах, так как не может оставить двух очень пожилых и очень больных родителей, кардинальскому облачению предпочитает костюмы эксцентричных расцветок, подводит глаза черным карандашом, играет на арфе и не ложится спать позже 11 вечера. К тому же у него явно была бурная панк-молодость, о чем свидетельствуют электрогитара, плакаты и старые фотографии в комнате Брэннокса, куда заходят София и Войелло.

Встреча переносится на утро, так что делегации из Ватикана предстоит переночевать в поместье, которое, по словам дворецкого, населено призраками. Будто в доказательство этим словам именно в эту ночь всех пятерых навещает молчаливый призрак Пия XIII, утешая, предостерегая и даря успокоение. Посещает он и сэра Брэннокса, отодвигая от него шкатулку то ли с наркотиком, то ли с какими‑то препаратами, без которых он уже давно не может заснуть.

Джон Брэннокс — великий знаток «срединного пути» и интеллектуал, который, судя по мелькнувшей в кадре фотографии, даже встречался с королевой Елизаветой. Он признается, что обращал англикан в католицизм через отвлеченные разговоры: «Я всегда считал, что вера — как поэзия. Так что я говорил с ними о Гельдерлине, Монтале, футбольном клубе «Арсенал» и о том, как женщины скрещивают ноги». Кардиналы надеются, что именно эта философия поможет сгладить острые углы и уладить накопившиеся проблемы Ватикана. Брэннокс спокоен, очень умен, хорошо осведомлен о личности Войелло и признает величие Пия XIII — кажется, лучшего папы и правда не найти.

К тому же с Ленни их роднит семейная трагедия: Брэннокс тоже был «оставлен» родителями, которые вот уже 40 лет не общаются с ним, так как не могут простить гибель брата-близнеца. Что тогда случилось — никто не говорит, и в какой‑то момент вообще начинает казаться, что в замкнутой жизни Брэннокса слишком много тайн. Одну из них точно знает кардинал, появляющийся почти в самом конце эпизода. Касается ли она смерти брата-близнеца, пристрастия к запрещенным веществам или чего‑то еще — нам пока неизвестно, но можно не сомневаться, что рано или поздно тайное станет явным.

Пока же Войелло уверен в успехе и думает, что это будет самый быстрый конклав в истории. Дело осталось за малым — дождаться окончательного согласия Брэннокса и отвезти его в Ватикан. Мир замер в ожидании нового папы — Соррентино терпеливо расставляет фигуры на шахматной доске, чтобы уже в ближайшее время начать игру.

В самом конце второй серии нам снова показывают видео с угрозами террористов. А еще беженца, скрывающегося ночью в саду Ватикана. До этого мы уже видели, как он забрел в спальню к монахиням (ту самую, с неоновым крестом). Там он встречается взглядом с одной из девушек — возможно, эта история будет иметь продолжение.