«Холоп» и Харитон: чем похожи российские новогодние кинохиты

15 января 2020 в 19:04
Фотография: «Централ Партнершип»
Вышедшие на Новый год российские фильмы «Вторжение» Федора Бондарчука и «Холоп» Клима Шипенко возглавили праздничный прокат. «Холоп» стал самой кассовой комедией в истории русского кино — по итогам ей сулят немыслимые 3 млрд рублей. Максим Сухагузов сравнил два новогодних блокбастера, чтобы понять, о чем на самом деле они говорят.

Если вы еще не смотрели эти фильмы, предупреждаем, что текст содержит спойлеры.

Во «Вторжении» есть такое ироничное камео: режиссер Константин Богомолов в образе преподавателя бьет собаку-робота по кличке Виталик (в честь изобретателя эфириума Бутерина). Российский адепт бесчувственного актерского существования заявляет перед аудиторией, что люди, по сути, и есть тот самый идеальный искусственный интеллект, развившийся до эмоций. Человека можно также выдрессировать, чтобы он получал по морде и продолжал вилять хвостом. Эпизод стоит в начале фильма и становится ключом к дальнейшему сюжету: возвращение инопланетянина Хэкона/Харитона (Риналь Мухаметов) и его любовная связь с генеральской дочкой Юлей (Ирина Старшенбаум) рифмуютсяВ этом сюжет «Вторжения» структурно повторяет опорные точки из первой части: в «Притяжении» школьный учитель предрекал войну из‑за падения метеоритов, а затем секс главных героев зеркалил крушение НЛО. со слиянием и поглощением спутника галактическим ИИ, который сможет науськивать и управлять населением Москвы с помощью фейковых сообщений. Безразличный разум, айфоны и протоколы сразятся против чувств, которые и делают нас людьми.

В «Холопе» тоже есть свой сторонник калибровки людей, практикующий фейковую реальность для исправления не лучших человеческих качеств. Его играет Иван Охлобыстин, который через роли в «Интернах» и «Временных трудностях» уже давно зарекомендовал себя в качестве олицетворения пыточных патриархальных ценностей (добавьте сюда телепроект «Охлобыстины»). Его герой, психолог-консультант Лев, устраивает сермяжный ответ «Шоу Трумана» для нерадивого мажора Гриши (Милош Бикович), властному отцу которого надоело вытаскивать его из передряг, а привычные методы перевоспитания уже не помогают. Тогда при помощи телевизионного опыта подруги (Мария Миронова) они организовывают своеобразное реалити-шоу со скрытыми камерами для отдельно взятого тусовщика, чтобы у того возникло полное ощущение перемещения во времени в деревню образца 1860 года в статусе холопа. Так, по задумке героя Охлобыстина, на наглядном примере крепостнической Руси сынок должен разбудить в себе лучшие качества и встретить свою любовь, хоть, опять же, под присмотром отца и Большого брата.

Мы подозрительно мало знаем о статусе и семейном положении Хэкона из «Вторжения» (потенциально его мир раскроют в третьей части), но, возможно, герой Мухаметова тоже вполне сойдет за инопланетного мажора: летает себе в одиночку на огромном корабле, нарушает протоколы, вступает в связь с чужой цивилизацией, хотя это строго-настрого запрещено. Для него застрять на недостаточно развитой по галактическим меркам планете (еще и упасть в районе Чертаново) — равносильно тому, что попасть в русскую деревню до отмены крепостного права. Неслучайно же на Земле он меняет имя на более подходящее старославянское прозвище Харитон, а во второй части, подобно холопу, переселяется в подмосковную деревню Кушелево с огородом и блинами.

То есть эти обе истории про так называемых попаданцев — персонажей, оказывающихся в непривычных или даже агрессивных для них средах. При этом оба главных героя — бунтари по природе, чей главный конфликт заключается в том, что они противостоят вышестоящему или отцовскому контролю. Если у холопа Гриши это очевидная неразрешенная семейная драма с авторитетом папой, то у Харитона, в котором легко увидеть образ библейского посланника (лечит болезни, управляет водой и бессмертен), линия непослушания простирается на уровне высших сил, которые представлены искусственным разумом и гласом с небес, готовыми для профилактики устроить репетицию всемирного потопа в центре Москвы.

По классике и холоп, и Харитон, конечно же, влюблены в строптивых девиц, ради которых они и совершают финальный выбор. У героя Биковича в «Холопе» это девушка с конем в исполнении Александры Бортич (звезды предыдущего комедийного хита с буквой Х — «Я худею»). При этом у самой героини нет осознанного выбора — в рамках реалити-проекта все идет не по сценарию: всадницу примечает главный герой, продюсеры ставят сотрудницу перед фактом («Потому что в человека нужно верить!»), что теперь ей нужно кружить голову холопу. Она соглашается с одним условием: без интима, но и это обтекаемо. В ключевой сцене героиню Бортич прямо-таки комически выставляют девушкой в беде, которая буквально выпрашивает спасения от принца на белом коне, чтобы в финале это же повторилось в реальном мире, но уже на железном мерине: он найдет, приедет, и она скажет да.

Во «Вторжении» бывший [погибший] парень Харитон также внезапно врывается в жизнь возлюбленной Юли, хватает ее и утаскивает в свои воды, так что она в шоке даже ничего не успевает вымолвить. Но у героини Ирины Старшенбаум ситуация, пожалуй, проработана чуть глубже, потому что это все-таки вторая серия, у нее уже есть развитая сюжетная линия, поддерживающая тему бунта против родительского контроля (генерал Лебедев в исполнении Олега Меньшикова), хотя и она чуть ослабла после «Притяжения». Зато у Юли теперь есть сверхспособности. Но и они дремлют ровно до финала, пока ей наконец-то не дадут право выбора: она прокричит разверзшимся небесам, что ей надоело быть девицей в беде, которую постоянно спасают, ведь никто не спрашивал ее, хочет ли она этого. Этот пробудившийся крик от лица героини, в отличие от «Холопа», и станет истинным поворотным решением во «Вторжении».

Но что крики, когда главным педагогическим методом в фильмах становится карательная терапия в сугубо отведенных условиях. Причем эта модель считается успешной не только по нашим меркам, но и, к сожалению, с точки зрения сверхразвитого инопланетного интеллекта. На Земле испытания проводят либо в закрытых лабораториях, как во «Вторжении», либо в потемкинских деревнях, как в «Холопе», а братья по разуму считают войну естественным способом контроля населения планеты, а гигантский аквариум в центре Москвы лучшей локацией, чтобы перевоспитать недоразвитых землян.

Если во «Вторжении» мучают с помощью Александра Петрова (готовы обменять фразу «Вы знаете Руса» на новую реплику «Мир они сохраняют, фашики»?), который тут выступает своеобразным Джесси Айзенбергом в местной битве «Бэтмена против Супермена», то в «Холопе» царит «Солнцестояние» с медведем, балалайкой и настоящим избиением плетьми.

Конечно, можно засчитать комедию Клима Шипенко за пародию на главный исторический киноэксперимент современности «Дау», но в более расхлябанной интерпретации, где на родительские миллионы происходят реальное насилие, фейковый инцест, а за исторической аутентичностью трусов на актрисах следят не так тщательно. Да и самих актрис недостаточно обхаживают, отчего в итоге подробности пролезают в прессу: скандал, все кричат, приезжает спецназ, проект закрыт. Но в целом всем удается выкрутиться одной лишь фразой: «Мы же кино тут снимаем, свадебное». Горько, финита ля комедия.

Меташутка «Холопа» еще заключается и в том, что кино про постановку такого сложного иммерсивного проекта, каким он показан внутри фильма, снят такой максимально упрощенный и понятный русский водевиль, как будто авторы всегда ограничивались одним дублем. Следующая хохма в том, что даже если Клим Шипенко, главный хитмейкер года, будет снимать одним пальцем левой ноги, параллельно еще монтируя «Текст», у него все равно получается нестыдный индустриальный продукт — видимо, настолько ему привита некая адекватная, отчасти голливудская культура рассказывания историй.

А вот какую бы современную фантастику ни пытались снимать в России, у нас все равно получается «Обитаемый остров». Видимо, это такое проклятие Федора Бондарчука, которого не удалось избежать и самому Федору Сергеевичу. Даже недавний «Аванпост» в итоге скатывался к знакомому высказыванию о том, как при помощи сигналов (здесь телевышки заменяют телепаты) стравливать толпы и руководить ими как заблудшими овцами. Для пущей схожести и в «Аванпосте», и во «Вторжении» высшее существо именуют не иначе как Ра, плюс в обоих фильмах играет востребованный актер Юрий Борисов — хоть записывайте в дабл-фичер.

Забавно, что и в «Холопе», и во «Вторжении» объектом информационной пропаганды выступает дружественный для обоих проектов телеканал «Россия 1»: у Клима Шипенко через программу Андрея Малахова разрастается общественный резонанс, а у Федора Бондарчука вещание канала захватывает инопланетный ресурс для распространения фейк-ньюс. С одной стороны, это выглядит иронично, а с другой — возможно, как не совсем преднамеренная фига в кармане. Чего стоит тот факт, что в новогоднем фильме показывают весьма триггерные репортажи про теракт дома, как раз в годовщину взрыва многоэтажки в Магнитогорске. Наверняка это не специальная отсылка, но, как говорится в самом фильме: «Люди слушают только то, что им говорят». Человек с рычагом от телевизора — все еще символ власти: попробуйте найти десять отличий в сценах из «Холопа», где за шоу следят по мониторам, от таких же кадров из президентского бункера «Вторжения», где люди в погонах мониторят ситуацию также за экранами.

Но наверняка эти фильмы растеряли бы часть зрительского обаяния, если бы в них не чувствовалась столь притягательная для праздничных каникул идея отказа от новых технологий и инородных продуктов в пользу нашей русской сказки или русскому ответу мировой фантастике. Известно, что нет более патриотического периода в российском прокате, чем новогодняя битва релизов, когда зрителей с особой охотой зовут смотреть «наших».

Во «Вторжении» и «Холопе» буквально разлита эта идея недоверия к смартфонам и цифровым технологиям. Один из самых лакомых эпизодов для ретроградов в фильме Бондарчука: наше военное руководство выдергивает все шнуры и откатывается назад во времена советских средств связи, а также выпускает газету «Комсомольская правда» с передовицей «Доверяйте печатному слову». По уровню плакатности с этим эпизодом сравнится разве что только сцена, где современный модник, уткнувшийся в смартфон и слушающий рэп, идет на красный свет светофора прямо под колеса машины, управляемой искусственным интеллектом. Похоже на готовый социальный ролик авторства Федора Бондарчука «Отложите свои смартфоны и оглянитесь вокруг». Первое, что говорит главный герой «Холопа», попадая в деревню: «Где мой телефон?» Зависимость от айфона была темой и предыдущего фильма Клима Шипенко «Текст».

Эти фильмы во многом совпадают с январским отпускным настроением страны вернуться к базовым настройкам, ручному управлению, поближе к березкам, корням, природной воде или же Камчатке, чьи виды ничем не хуже инопланетных. Сходить в кино и забыться — неважно в комедийной истории про деревню или же про фантастическую столицу, на самом деле столь же далекую — это довольно понятное зрительское желание, обеспечивающее кассовый успех лентам. Хотя по степени воздействия и ощущению «перезагрузки» новогодние кинохиты немногим сложнее праздничного клипа Ольги Бузовой про то, как порой хорошо остаться в деревне без средств связи.