Мужчина в очках Флетчер (Хью Грант) приходит с неожиданным и несложным предложением к мужчине в уютном свитере Рэймонду (Чарли Ханнам). Нужно послушать сценарий и, где требуется, внести правки. Иногда Рэймонд перебивает Флетчера и начинает на ходу менять не очень удавшиеся, как ему кажется, сцены. Сюжет внутрифильмового сценария едва ли, на первый взгляд, отличается от других ранних картин Гая Ричи, но только на первый.
Хитроумный Микки Пирсон (Мэттью МакКонахи) строит наркоимперию, провернув любопытный финт ушами и заполучив землю разорившихся аристократов. А когда Микки, прилично поимев, решает продать свой бизнес богатым американцам, все вокруг вдруг затевают партию в «кто откусит кусочек побольше». История эта (в большей степени в зависимости от рассказчика, Флетчера или Рэймонда) аккуратно меняет правила, то притворяется уличной brotherhood комедией о нравах в духе Джо Корниша, то становится премило глуповатым оммажем Ле Карре (чего стоит один Хью Грант, следящий за информаторами через длинный фокус, прикинувшись футбольным фоторепортером).
Представьте себе, «Джентльмены» — наглая экшен-комедия про травку в 2020 году. Называется, взял и снял. 22 года спустя после «Карты, деньги, два ствола» и 20 лет после «Большого куша». В бытовом смысле, в криминальных мирах ричевской Англии, опять же, на первый, ошибочный взгляд, ничто не претерпело трансформаций. Гопники-бумеры из начала миллениума могли убить за CD-плеер, нынешние зумеры вполне готовы воткнуть перо за смартфон. В новом фильме Ричи все безумства происходят исключительно в деловом формате. Никаких ненужных убийств, выстрелов, трат патронов, если человек в холодильнике, то лишь в рамках негласного соглашения, само собой разумеющегося этикета, без которого вроде и бизнес вести не пристало. Цифровая эпоха не про смерти или запугивания. Она про убеждение, про умения убеждать. Про тихое решение вопросов. Засняли преступление — найди способ изъять телефон. Поэтому герои Ханнама и Гранта, постоянно обсуждающие сценарий, спорят, но приходят к тому, что Микки Пирсон не может встать во время переговоров с бандитами, перевернуть стол и метко расстрелять докучающих прохиндеев (хотя эта сцена в фильме есть и ей можно насладиться). Время Бориса Бритвы и Фрэнки Четыре Пальца выдохлось вместе с пузырьками на доверху налитой пинте.
Конечно, это то кино, которое ждали фанаты Ричи. Свободного без поводка, голодного до хулиганств как ротвейлер. Люди в багажнике, Lonsdale на боксерах, бесконечный «ю бера фок аут». Про невменяемо крутого Колина Фаррелла в роли персонажа по кличке Тренер, опекающего местный бойцовский ансамбль, критики явно будут писать что‑то про лучшую роль за годы. И что самое интересное, режиссер без зазрения совести ностальгирует по бандитам и по той эпохе «ненавижу цыган», но догадаться за интеллектуальной структурой «Джентльменов» об этом непросто.
Арно Деплешен уже дважды съездил с такими идеями в Канны («Призраки Исмаэля», «Боже мой»), Тарантино целиком переписал важную травму нового Голливуда («Однажды… в Голливуде»). Но ничего плохого нет в том, что человек за несколько лет пристальной работы за зелеными фонами не просто кино не разлюбил, а до сих пор признается ему в любви. Кажется, это второй фильм Ричи после «Револьвера», о котором не стыдно поразмышлять вслух с умными людьми.
Герой Ханнама Рэймонд, очевидно, не сценарист, а непосредственный участник событий, очевидец, которого улыбчивый Флетчер своей читкой буквально пытает, потому что непонятно, куда вся эта история с виски и посиделками у огня может привести. На долю секунды задумываешься, что смотришь «Нимфоманку» с двумя мужиками, вспоминаешь участь Селигмана и тихо хохочешь в кулак. Рэймонд то присутствует в одних сценах (в тех, что он, может, в этот момент придумал или на ходу переделал в читаемом Флетчером сценарии), в других он как бы просто ломает четвертую стену, затем за ним повторяет уже Флетчер. Постоянная смысловая игра в кошки-мышки не дает заскучать, хотя по началу, когда не очень понимаешь, что это за Рэймонд и какое его предназначение, прием с писателем среди своих героев немного веет Юрием Быковым.
Вообще, у фильма не то чтобы есть настоящие недостатки, ему просто не хватает многих мелочей. Не помешало бы безумное камео большого артиста: выпрыгнул бы из окна с нунчаками кто‑то вроде Джейсона Стэтема или Марка Стронга. Не хватает элегантной самоиронии (именно не над жанром, а над собой) как в винтажных «Агентах А.Н.К.Л.», не хватает и чисто киношного месседжа, хотя, признаться, МакКонахи с такой отдачей не носился по экрану со времен «Интерстеллара».
В картине многовато морали — Ричи работает по принципу: у каждого она своя. Не сказать, что все они семи пядей во лбу. Хочешь уметь думать на несколько шагов вперед — учись на соперниках повыше. Не хочешь умереть от героина — замени его на что‑то другое (вообще, на кое‑что совершенно определенное, как несложно догадаться из описания бизнеса Микки, но мы умолчим в связи с поправкой в законодательстве РФ). Впрочем, даже если это кино не произведет должного впечатления и напомнит долгожданный, но все же концерт по заявкам (вполне допускаем), то, согласитесь, вернуться с фильмом про то, что жарить стейки на уличном гриле поздней осенью — самое мужское занятие, ужасно по-джентльменски.
Дениса Виленкина
