Стефан (Дамьен Боннар), полицейский из провинциального Шербура, прославленного «Зонтиками», чтобы после развода быть поближе к сыну, переводится в парижский пригород Монфермей, прославленный Виктором Гюго, который там бывал и поместил туда фрагменты романа «Отверженные». Сейчас основная часть Монфермея — фактически гетто. Стефана ставят патрулировать его вместе с парой бывалых циников (Алексис Маненти и Джибриль Зонга), вросших в район корнями и чувствующих себя шерифами на Диком Западе. Крещение новичка приходится на сложный день: подросток украл в цыганском цирке львенка, цыгане грозят отомстить, а потом сами полицейские оказываются в ситуации, к которой еще не растерявший идеализма Стефан не вполне готов.
«Отверженные», полнометражный дебют Ладжа Ли, — формально главный французский фильм года. Он участвовал в каннском конкурсе, где получил бронзу, приз жюри, а потом был отправлен представлять страну на «Оскаре», где уже попал в шорт-лист и имеет отличные шансы на итоговую пятерку (дальше, правда, будет сложнее). Картину посмотрел переживающий тяжелые времена президент Макрон и, как сообщается, «был потрясен тем, насколько она точна».
Ли, француз малийского происхождения (как и один из полицейских в фильме), вырос и живет в Монфермее. Прежде он снимал репортажи, короткометражки и клипы как участник радикального, но влиятельного творческого объединения Kourtrajmé — куда входят, например, Ромен Гаврас и фотограф JR. «Отверженные» — расширенная версия короткометражки, которая родилась из воспоминаний о легендарных погромах 2005 года (случившихся после того, как двое подростков погибли в трансформаторной будке, прячась от патрульных как раз неподалеку от Монфермея) и прочего личного опыта режиссера. К слову, буквально вчера французские правые сайты опубликовали информацию — вроде бы уже подтвержденную и нормальной прессой, — что Ли два года отсидел в тюрьме за участие в далеко не самом благородном правонарушении: фигурирует недостаточно скромная сестра друга, ее избитый втроем и засунутый в багажник возлюбленный и все такое.
Что ж, во всяком случае, никто не обвинит автора в поверхностном знании материала. Галерея проходящих перед камерой жителей «ситэ» — сотрудничающие с властями авторитеты, драгдилеры, бородатые «Братья-мусульмане» (изображенные, в общем, с симпатией), бывшие уголовники, просто обыватели — выглядит аутентично и колоритно. Равно как и полиция: герои служат в «антикриминальной бригаде», часто критикуемом подразделении, созданном в 90-е для работы в штатском в первую очередь в бедных районах, на демонстрациях и так далее. Но и они — даже самый отталкивающий из троицы тип, самоуверенный хохмач, — тоже в каком‑то смысле жертвы, тоже отверженные.
В смысле культурных рифм и плакатности тут все безукоризненно. Действие происходит летом 2018 года, сразу после победы Франции на чемпионате мира по футболу, и в прологе мы видим монфермейских подростков, спешащих на электричках в Париж, и объединенную, ликующую страну, завернувшуюся на Елисейских полях в национальные флаги. Но музыка, которую режиссер пускает фоном, тревожна, пессимистична — какие‑то стены не пробить даже Мбаппе.
Понятно, что все это новейшее французское кино окраин вышло, как Достоевский из «Шинели», из «Ненависти» Матье Кассовица. И Ли — способный ученик: «Отверженные» — энергичная, чрезвычайно уверенно сделанная картина, умеющая, когда надо, надавить на эмоции, когда надо, рассмешить, и даже — самое сложное — вовремя остановиться. В лучших из многочисленных уличных конфронтаций мелькает тень американского тезки (и, несомненно, кумира) автора Спайка Ли.
Достаточно ли этого, чтобы стать не просто фильмом момента, а новой классикой? Вероятно, нет. Ли в конечном счете не хватает оригинальности. Порой он действует грубовато даже со всеми скидками (и в финале мы прочтем цитату из Жана Вальжана про хорошие растения и плохих фермеров). Его Гавроши — как бы подлинные герои этой истории, которых надо еще любить, но уже бояться, — выглядят слишком условно. Но все равно пропускать этот по-хорошему модный развлекательный фильм, который вдобавок сообщает что‑то важное об окружающем мире, — расточительно.
Станислава Зельвенского
