На Apple TV+ вышел сериал «Дом с прислугой», который продюсирует автор «Шестого чувства» М.Найт Шьямалан. Станислав Зельвенский в режиме первого взгляда хвалит интригующую новинку.

Интересно начавшийся фильм тоже порой разочаровывает, но особенность сериалов — тем более выходящих по старинке раз в неделю — состоит в том, что на их счет мы можем честно заблуждаться месяцами, а то и годами. Всерьез оценить можно только законченное произведение. Как быть, когда даже сами авторы не знают, когда им придется поставить точку? Как бы мы вспоминали, скажем, «Лост», если бы его прикрыли после третьего или четвертого сезона? Что если закрывший, допустим, «OA» Netflix спас нас от фиаско и разочарования (едва ли; будь проклят, «Нетфликс»)? В какой момент о сериале можно говорить как об удавшемся — после пары серий? Сезона? Трех?

Об этом поневоле задумываешься, сев за «Дом с прислугой»: Apple TV+ сразу выложил три серии, а следующие семь будут появляться еженедельно, начиная с сегодняшнего дня, — из‑за имени М.Найта Шьямалана в титрах. На самом деле, главный автор шоу — англичанин по имени Тони Басгэллоп, а Шьямалан — только исполнительный продюсер и режиссер пилота (пока что), но понятно, что о «Доме» весь мир говорит как о сериале Шьямалана. И Шьямалан приучил нас к тому, что в его работах самое важное приходится на финал — не только неожиданный, но и позволяющий взглянуть на происходившее прежде другими глазами (пусть и не всегда довольными). «Прислуга» с ее умолчаниями, загадками и необъяснимыми событиями — кажется, именно тот случай.

Что ж, зафиксируем, что сейчас, после трех серий, «Дом с прислугой» выглядит крайне интригующе. При этом наряду с надеждой на невероятное будущее есть смутное, но стойкое ощущение, что закончится все каким‑нибудь пшиком. И когда закончится, опять же, неизвестно: второй сезон уже точно заказан, между тем Шьямалан в интервью обмолвился, что мечтает о шести. И что теперь делать? С другой стороны, когда испортится, тогда и поговорим.

Речь в сериале идет о паре лет сорока, живущей в шикарном филадельфийском таунхаусе. Дороти Тернер (Лорен Амброуз) — известный телерепортер, Шон Тернер (Тоби Кеббелл) — шеф-повар, настолько успешный, что работает дома, придумывая на заказ блюда на собственной кухне. Начинается с того, что они нанимают бебиситтера Лиэнн (Нелл Тайгер Фри) — 18-летнюю девушку из глубинки, которая будет жить с ними и заботиться о младенце Джерико. Нюанс в том, что Джерико уже несколько недель как умер (это спойлер только на первые десять минут); вместо него в колыбельке лежит сверхреалистичная кукла («Реборн»), которая, по мнению психиатра, должна помочь обезумевшей от горя Дороти прийти в себя. Демонстративно скучная и набожная няня, без единого вопроса принимающая правила игры и развешивающая по дому самодельные соломенные кресты, сразу вызывает у Шона (который как раз в своем уме, насколько можно судить) подозрения.

Кукла младенца — это очень страшно, и в задающей тон первой серии Шьямалан вовсю использует приемы хоррора. Лиэнн появляется на пороге Тернеров из тьмы и ливня, и с первых мгновений ясно, что в этом доме и в собравшихся людях что‑то категорически не в порядке. Режиссер раскрашивает кадр в угнетающие приглушенные тона и тщательно строит его так, чтобы он вызывал у зрителя беспокойство, — чередуя странно обрезанные средние, слишком неопределенные общие и клаустрофобические крупные планы. И все это под диссонансный саундтрек, иногда вдруг всхлипывающий скрипичной струной или колокольчиками.

© Apple TV+

При этом по итогам трех серий не похоже, что «Прислуга» двинется в сверхъестественном направлении (хотя такая возможность, безусловно, остается). Пока это скорее триллер на тему родительства и горя и брака в таком контексте. Плюс, конечно, как и классический кинотезка с Дирком Богардом, это сатирическая драма про всякие классовые и сексуальные дела. В семье Тернеров хватает и обнаженных, и глубоко скрытых нервов — потерявшая дитя мать, мужчина-домохозяйка, новая женщина в доме, совместное житье с прислугой и так далее — и их то и дело кто‑то задевает.

Благодаря необычному для такого жанра хронометражу — серии по полчаса — в «Прислуге» есть элегантность пьесы: порой там все равно, кажется, многовато воды, но не критически. Действие не покидает дом и прилегающий к нему кусок респектабельной улицы — внешний мир мы видим только через экраны телевизора (где Дороти ведет чрезвычайно экзальтированные репортажи) или айфона. Четвертый главный герой — испорченный младший брат Дороти, которого очень смачно играет Руперт Гринт; прочие персонажи пока эпизодические.

Это такой сатанинский ситком — тревожный, захватывающий, иногда неприятный, регулярно смешной. Душевные травмы соревнуются с занозами в неожиданных местах, по шкафам распиханы бог знает какие скелеты, а насилие пока сублимируется в убийстве угря: остроумная, прекрасная идея авторов — ввести кулинарию как одну из сквозных тем. В лучшие моменты экономное и броское шоу похоже на телеверсию «квартирной трилогии» Поланского. Учитывая, что запущенные чуть раньше эппловские сериалы похожи максимум на Нору Эфрон, это колоссальный прогресс.

Смотреть? Да
Где? Apple TV+