Ко дню всех трудящихся — смешные, злые и поучительные фильмы, герои которых нескучно проводят время, успевая работать полный рабочий день.

«Первая полоса»

(Билли Уайлдер, 1974)

Эталонная комедия про репортера
© Universal Pictures

В Чикаго конца 1920-х робкий анархист, случайно застреливший полицейского, приговорен к виселице. На казнь слетается вся городская пресса. Редактор таблоида хочет послать своего лучшего репортера, но тот сообщает, что женится на пианистке и потому немедленно увольняется. Но никуда он, конечно, не увольняется, а едет в душную прокуренную комнату, чтобы сидеть там с другими репортерами всю ночь в ожидании подробностей, перекидывась то шуточками, то угрозами, а то и в картишки. Чем дальше, тем свободнее галстуки на расстегнутых воротниках и тем громче голос героя, который сообщает своей невесте по телефону, что ему осталось тут буквально минутка — и они отправятся в медовый месяц.

Пьесу Бена Хекта экранизировали несколько раз, больше всех преуспели Говард Хокс с Кэри Грантом и Розалинд Расселл («Его девушка Пятница»). Уайлдер взял на роль Гранта (с которым он всегда мечтал поработать, но так и не сумел) максимально непохожего на него Уолтера Маттау, а репортеру Хильди вернул мужской пол: таким образом, «Полоса» потеряла романтическую линию, на которой строил фильм Хокс, зато приобрела тему любви-ненависти между друзьями, на которой специализировался дуэт Леммона и Маттау.

О фильмах Билли Уайлдера на на «Афише»

«Служебный роман»

(Эльдар Рязанов, 1977)

Самый романтичный из советских уроков человеческого общения в коллективе
© «Мосфильм»

Анатолий Ефремович Новосельцев, рядовой служащий одного статистического управления, — человек робкий и застенчивый. Он хочет получить вакантное место завотделом, но не знает, как подступиться к этому делу. Старый приятель Самохвалов советует ему приударить за директором Людмилой Прокопьевной Калугиной — немолодой одинокой женщиной.

Эталонная советская комедия Рязанова, снятая по мотивам мотивам пьесы «Сослуживцы», написанной им в соавторстве с Эмилем Брагинским, — добрая сказка о том, как любовь преображает мымру в очень даже симпатичную даму, а зашуганному сотруднику дает сил повысить голос. В представлении она, конечно, не нуждается, но наверняка вы не пересматривали ее целиком лет эдак десять. Если так, то можно считать первое мая отличным поводом это сделать.

О фильмах Эльдара Рязанова на «Афише»

«С девяти до пяти»

(Колин Хиггинс, 1980)

Три офисные сотрудницы мстят невыносимому боссу
© 20th Century Fox

Фрэнк Харт — начальник крупного офиса. Он глуп, самодоволен и излишне любвеобилен. У трех его сотрудниц — Джуди Бернли, Вайолет Ньюстед и Дорали Родс — однажды все же кончается терпение: они не желают больше переносить постоянные приставания шефа. И тогда они объединяются и разрабатывают жестокий план мести.

Искрометная утопия из восьмидесятых: Джейн Фонда, Лили Томлин и Долли Партон в роли трех офисных сотрудниц, страдающих от приставаний и идиотизма начальника, страшного сексиста и скряги, почти случайно берут этого начальника в заложники. Чтобы никто не заметил отсутствия тирана, женщины начинают тайно от его имени управлять офисом и все устраивают как надо. Справедливость в результате торжествует, а офис под чутким дамским приглядом расцветает уютом и продуктивность его резко возрастает в новообретенном уюте.

«С девяти до пяти» на «Афише»

«Деловая жещина»

(Майк Николс, 1988)

© 20th Century Fox

Молодая скромная труженица Тесс МакГилл работает скромной секретаршей в крупной организации и вынашивает весьма честолюбивые планы. По счастливому стечению обстоятельств она внезапно занимает не только рабочее место своей начальницы, но и отбивает у нее мужчину.

Возможно, одна из лучших комедий про рабочий процесс — сумасшедшая комедия Майка Николса про Мелани Гриффит, которая работает секретаршей в инвестиционном банке на Уолл-стрит. Когда ее босс (Сигурни Уивер) ломает ногу и берет отпуск, Гриффит придумывает схему, как оказаться на позиции Уивер и заключить сделку на собственное изобретение. Кроме того, она влюбляется в бойфренда Уивер — Харрисона Форда. Трогательный, но остроумный и местами даже злой фильм с отличным актерским составом — что-то вроде облегченной версии «Уолл-стрит». К тому же Гриффит тут произносит одну из лучших реплик в деловых комедиях: «Моя голова создана для бизнеса, а тело — для греха».

«Деловая женщина» на «Афише»

«Как преуспеть в рекламе»

(Брюс Робинсон, 1989)

Злейшая и бессовестная сатира на мир рекламной индустрии
© Warner Bros.

Успешный рекламщик Денис Бэгли разговаривает слоганами, цинично продает что угодно кому угодно и проводит успешные корпоративные презентации одну за одной, а по вечерам отправляется ужинать с красавицей-женой. Все это летит к чертям, когда он встречает свою немезиду — крем от прыщей, которому не может придумать рекламную кампанию, отчего в буквальном смысле слова стремительно сходит с ума.

Строго говоря, «Как преуспеть в рекламе» — это очень злой и почти отвратительный фильм, полный такого грубого и безвкусного юмора, что его порой хочется выключить. Природа этого юмора становится немного яснее, если знать, что поставил его Брюс Робинсон, который за два года до этого снял «Уитнейл и я» — настолько же злое, но искренне трагичное кино про двух людей, которые не работают вообще никогда, а только пьют. Главную роль и там, и здесь играет актер Ричард Грант — человек с утонченным лицом и карикатурно британскими повадками, которому изображать пугающее сумасшествие на экране удается самым убедительным образом. Из-за него-то это кино и надо смотреть.

«Как преуспеть в рекламе» на «Афише»

«Гленгарри Глен Росс»

(Джеймс Фоули, 1992)

На удивление динамичная комедия про одно скучное офисное расследование
© New Line Cinema

Сотрудникам компании, занимающейся продажей земли, объявляют, что работу сохранят лишь самые изворотливые из них. Более того, именно они получат лучших клиентов, готовых приобрести участки земли в районе Гленгарри. А наутро списки клиентов исчезают.

Кино, поставленное по пьесе Дэвида Мэмета (хорошего режиссера и еще более хорошего драматурга) — это «Двенадцать разгневанных мужчин» в мире комедий. То есть воплощение почти невозможного трюка: несколько мужчин чрезвычайно импульсивно спорят и интригуют, решая довольно скучную, казалось бы, детективную задачку — но оторваться от этого зрелища невозможно. Не в последнюю очередь, конечно, потому, что этих мужчин играют такие люди, как Кевин Спейси, Аль Пачино, Джек Леммон и — особенно — Алек Болдуин, совершенно блестяще исполняющий здесь роль эталонного засранца, который пришел, чтобы научить всех работать и заодно смешать с грязью, самоутверждаясь за счет каждого отдельно взятого сотрудника.

«Гленгарри Глен Росс» на «Афише»

«Клерки»

(Кевин Смит, 1994)

Дебют Кевина Смита, мастер-класс по искусству безделия на рабочем месте
© Miramax Films

Данте и Рэндал целыми днями стоят на кассе: один в продмаге заведует пищей телесной, другой в видеопрокате — духовной. Кли­енты обычно бесят, а снаружи стену дома, в котором расположились торговые точки, подпирают два уличных обсоса-драгдилера Джей и Молчаливый Боб.

Снятый за копейки (с постпродакшеном, за который взялись братья Вайнштейн, получилось около 300 тысяч долларов) очень личный, черно-белый дебют Кевина Смита можно назвать последним неожиданным дебютом поколения видеотек. Совсем скоро такие залихватские полулюбительские старты будут уже невозможны. «Сейчас на нас бы просто не обратили внимания», — скажет в Смит в одном из интервью всего пять лет спустя, имея в виду, что ему не нужно было толкаться локтями, борясь с десятками прочих независимых релизов. В то же время именно «Клерки» дадут начинающим надежду на то, что в этой жизни все возможно, и вполне реально въехать на черно-белой болтливой комедии не просто в кинозалы, а прямиком в Голливуд, так как обсуждение «Звездных войн» может быть не менее кинематографичным, чем сами «Звездные войны». Последние станут первыми — благодаря Смиту эту библейскую максиму впредь можно будет читать буквально: истинными звездами после «Клерков» станут вовсе не Рэндал и Данте, а Джей и Молчаливый Боб.

«Клерки» на «Афише»

«Офисное пространство»

(Майк Джадж, 1999)

Сатира про деловой потенциал антикорпоративного бунта
© 20th Century Fox

«А не могли бы вы ввести меня в такой транс, чтобы я приходил с работы домой и думал, что весь день провел на рыбалке?» — просит Питер гипнотизера. Это потому, что работа у него — мама, помоги. Он работает программистом в расчетном отделе компьютерной компании Initech, а мог бы кем угодно в какой угодно компании. Work sucks. И точка. Заняться нечем, сиди весь день, как олух, в фанерном боксике, выслушивай дегенератов-менеджеров, которых втрое больше, чем тебя, и все талдычат одно. Держи интересы фирмы превыше своих. Не забудь обложку на каждый отчет. Не опаздывай. Не кури. Не будь. «С тех пор как я устроился на работу, — объясняет гипнотизеру Питер, — каждый день был хуже предыдущего, так что когда бы вы меня ни увидели, я проживаю худший день своей жизни». От такого признания гипнотизер прямо во время сеанса откидывается, и Питеру приходится действовать самому. Сначала он просто на все кладет. Едет на рыбалку, менеджерам хамит. Но когда его за это только повышают в должности, он доходит до антикорпоративного терроризма.

«Офисное пространство» на «Афише»

«Сорокалетний девственник»

(Джадд Апатоу, 2005)

Жизнеутверждающая история про то, как коллеги по работе способны поменять твою жизнь к лучшему
© Universal Pictures

Работник магазина электроники Энди, подтянутый плебей с незапоминающимся лицом серийного убийцы, спокойно прожил свои четыре десятка без пенетрации, пару раз потерпев неудачу, а потом как-то вообще позабыв про эту сторону бытия и заменив суету просмотром «Последнего героя» и коллекционированием игрушечных Суперменов. Однако после того как на служебном мальчишнике он по неосторожности сравнивает женскую грудь с мешками с песком и истина выплывает наружу, гиперсексуальные коллеги решают во что бы то ни стало замарать его непорочность.

«Девственник» подходит к затасканной, мягко говоря, теме потери невинности с первооткрывательским восторгом школьника, которому в руки случайно попала «Камасутра для офиса». Восторгом, позволяющим с невозмутимым видом шутить про эрекцию и эпиляцию, или ввести в сюжет старого араба, который время от времени появляется в кадре с репликой «Пойди трахни козла», или забабахать музыкальный финал в духе индийских мелодрам. По правде, в фильме есть пара дюжин отменных реплик и несколько гомерически смешных сцен (скажем, та, где герой впервые решается посмотреть порно: ставит Лайонела Ричи, зажигает свечи, поворачивает любимые игрушки лицом к стене, надевает белоснежную пижаму, но когда на экране доходит до дела, с омерзением включает быструю перемотку). Причем второстепенные персонажи нередко переигрывают девственника, который, в общем-то, мистер Бин минус мимика. С некоторой натяжкой эту картину можно сравнить с «На обочине» — в обоих случаях подростковые по сути коллизии разыгрывают мужчины глубоко среднего возраста, и оказывается, что на морщинистых доходяг даже в таком контексте смотреть куда приятнее, чем на очередного Эштона Катчера. Единственное, пожалуй, что можно поставить в вину авторам «Сорокалетнего девственника», — непоследовательность: когда они, казалось бы, уже доказали, что девственником живется на свете спокойнее и веселее, наступает неизбежный финал с проклятыми содроганиями.

«Сорокалетний девственник» на «Афише»