«Первая полоса»
(Билли Уайлдер, 1974)
Эталонная комедия про репортера
В Чикаго конца 1920-х робкий анархист, случайно застреливший полицейского, приговорен к виселице. На казнь слетается вся городская пресса. Редактор таблоида хочет послать своего лучшего репортера, но тот сообщает, что женится на пианистке и потому немедленно увольняется. Но никуда он, конечно, не увольняется, а едет в душную прокуренную комнату, чтобы сидеть там с другими репортерами всю ночь в ожидании подробностей, перекидывась то шуточками, то угрозами, а то и в картишки. Чем дальше, тем свободнее галстуки на расстегнутых воротниках и тем громче голос героя, который сообщает своей невесте по телефону, что ему осталось тут буквально минутка — и они отправятся в медовый месяц.
Пьесу Бена Хекта экранизировали несколько раз, больше всех преуспели Говард Хокс с Кэри Грантом и Розалинд Расселл («Его девушка Пятница»). Уайлдер взял на роль Гранта (с которым он всегда мечтал поработать, но так и не сумел) максимально непохожего на него Уолтера Маттау, а репортеру Хильди вернул мужской пол: таким образом, «Полоса» потеряла романтическую линию, на которой строил фильм Хокс, зато приобрела тему любви-ненависти между друзьями, на которой специализировался дуэт Леммона и Маттау.
О фильмах Билли Уайлдера на на «Афише»
«Служебный роман»
(Эльдар Рязанов, 1977)
Самый романтичный из советских уроков человеческого общения в коллективе
Анатолий Ефремович Новосельцев, рядовой служащий одного статистического управления, — человек робкий и застенчивый. Он хочет получить вакантное место завотделом, но не знает, как подступиться к этому делу. Старый приятель Самохвалов советует ему приударить за директором Людмилой Прокопьевной Калугиной — немолодой одинокой женщиной.
Эталонная советская комедия Рязанова, снятая по мотивам мотивам пьесы «Сослуживцы», написанной им в соавторстве с Эмилем Брагинским, — добрая сказка о том, как любовь преображает мымру в очень даже симпатичную даму, а зашуганному сотруднику дает сил повысить голос. В представлении она, конечно, не нуждается, но наверняка вы не пересматривали ее целиком лет эдак десять. Если так, то можно считать первое мая отличным поводом это сделать.
О фильмах Эльдара Рязанова на «Афише»
«С девяти до пяти»
(Колин Хиггинс, 1980)
Три офисные сотрудницы мстят невыносимому боссу
Фрэнк Харт — начальник крупного офиса. Он глуп, самодоволен и излишне любвеобилен. У трех его сотрудниц — Джуди Бернли, Вайолет Ньюстед и Дорали Родс — однажды все же кончается терпение: они не желают больше переносить постоянные приставания шефа. И тогда они объединяются и разрабатывают жестокий план мести.
Искрометная утопия из восьмидесятых: Джейн Фонда, Лили Томлин и Долли Партон в роли трех офисных сотрудниц, страдающих от приставаний и идиотизма начальника, страшного сексиста и скряги, почти случайно берут этого начальника в заложники. Чтобы никто не заметил отсутствия тирана, женщины начинают тайно от его имени управлять офисом и все устраивают как надо. Справедливость в результате торжествует, а офис под чутким дамским приглядом расцветает уютом и продуктивность его резко возрастает в новообретенном уюте.
«С девяти до пяти» на «Афише»
«Деловая жещина»
(Майк Николс, 1988)
Молодая скромная труженица Тесс МакГилл работает скромной секретаршей в крупной организации и вынашивает весьма честолюбивые планы. По счастливому стечению обстоятельств она внезапно занимает не только рабочее место своей начальницы, но и отбивает у нее мужчину.
Возможно, одна из лучших комедий про рабочий процесс — сумасшедшая комедия Майка Николса про Мелани Гриффит, которая работает секретаршей в инвестиционном банке на Уолл-стрит. Когда ее босс (Сигурни Уивер) ломает ногу и берет отпуск, Гриффит придумывает схему, как оказаться на позиции Уивер и заключить сделку на собственное изобретение. Кроме того, она влюбляется в бойфренда Уивер — Харрисона Форда. Трогательный, но остроумный и местами даже злой фильм с отличным актерским составом — что-то вроде облегченной версии «Уолл-стрит». К тому же Гриффит тут произносит одну из лучших реплик в деловых комедиях: «Моя голова создана для бизнеса, а тело — для греха».
«Деловая женщина» на «Афише»
«Как преуспеть в рекламе»
(Брюс Робинсон, 1989)
Злейшая и бессовестная сатира на мир рекламной индустрии
Успешный рекламщик Денис Бэгли разговаривает слоганами, цинично продает что угодно кому угодно и проводит успешные корпоративные презентации одну за одной, а по вечерам отправляется ужинать с красавицей-женой. Все это летит к чертям, когда он встречает свою немезиду — крем от прыщей, которому не может придумать рекламную кампанию, отчего в буквальном смысле слова стремительно сходит с ума.
Строго говоря, «Как преуспеть в рекламе» — это очень злой и почти отвратительный фильм, полный такого грубого и безвкусного юмора, что его порой хочется выключить. Природа этого юмора становится немного яснее, если знать, что поставил его Брюс Робинсон, который за два года до этого снял «Уитнейл и я» — настолько же злое, но искренне трагичное кино про двух людей, которые не работают вообще никогда, а только пьют. Главную роль и там, и здесь играет актер Ричард Грант — человек с утонченным лицом и карикатурно британскими повадками, которому изображать пугающее сумасшествие на экране удается самым убедительным образом. Из-за него-то это кино и надо смотреть.
«Как преуспеть в рекламе» на «Афише»
«Гленгарри Глен Росс»
(Джеймс Фоули, 1992)
На удивление динамичная комедия про одно скучное офисное расследование
Сотрудникам компании, занимающейся продажей земли, объявляют, что работу сохранят лишь самые изворотливые из них. Более того, именно они получат лучших клиентов, готовых приобрести участки земли в районе Гленгарри. А наутро списки клиентов исчезают.
Кино, поставленное по пьесе Дэвида Мэмета (хорошего режиссера и еще более хорошего драматурга) — это «Двенадцать разгневанных мужчин» в мире комедий. То есть воплощение почти невозможного трюка: несколько мужчин чрезвычайно импульсивно спорят и интригуют, решая довольно скучную, казалось бы, детективную задачку — но оторваться от этого зрелища невозможно. Не в последнюю очередь, конечно, потому, что этих мужчин играют такие люди, как Кевин Спейси, Аль Пачино, Джек Леммон и — особенно — Алек Болдуин, совершенно блестяще исполняющий здесь роль эталонного засранца, который пришел, чтобы научить всех работать и заодно смешать с грязью, самоутверждаясь за счет каждого отдельно взятого сотрудника.
«Гленгарри Глен Росс» на «Афише»
«Клерки»
(Кевин Смит, 1994)
Дебют Кевина Смита, мастер-класс по искусству безделия на рабочем месте
Данте и Рэндал целыми днями стоят на кассе: один в продмаге заведует пищей телесной, другой в видеопрокате — духовной. Клиенты обычно бесят, а снаружи стену дома, в котором расположились торговые точки, подпирают два уличных обсоса-драгдилера Джей и Молчаливый Боб.
Снятый за копейки (с постпродакшеном, за который взялись братья Вайнштейн, получилось около 300 тысяч долларов) очень личный, черно-белый дебют Кевина Смита можно назвать последним неожиданным дебютом поколения видеотек. Совсем скоро такие залихватские полулюбительские старты будут уже невозможны. «Сейчас на нас бы просто не обратили внимания», — скажет в Смит в одном из интервью всего пять лет спустя, имея в виду, что ему не нужно было толкаться локтями, борясь с десятками прочих независимых релизов. В то же время именно «Клерки» дадут начинающим надежду на то, что в этой жизни все возможно, и вполне реально въехать на черно-белой болтливой комедии не просто в кинозалы, а прямиком в Голливуд, так как обсуждение «Звездных войн» может быть не менее кинематографичным, чем сами «Звездные войны». Последние станут первыми — благодаря Смиту эту библейскую максиму впредь можно будет читать буквально: истинными звездами после «Клерков» станут вовсе не Рэндал и Данте, а Джей и Молчаливый Боб.
«Клерки» на «Афише»
«Офисное пространство»
(Майк Джадж, 1999)
Сатира про деловой потенциал антикорпоративного бунта
«А не могли бы вы ввести меня в такой транс, чтобы я приходил с работы домой и думал, что весь день провел на рыбалке?» — просит Питер гипнотизера. Это потому, что работа у него — мама, помоги. Он работает программистом в расчетном отделе компьютерной компании Initech, а мог бы кем угодно в какой угодно компании. Work sucks. И точка. Заняться нечем, сиди весь день, как олух, в фанерном боксике, выслушивай дегенератов-менеджеров, которых втрое больше, чем тебя, и все талдычат одно. Держи интересы фирмы превыше своих. Не забудь обложку на каждый отчет. Не опаздывай. Не кури. Не будь. «С тех пор как я устроился на работу, — объясняет гипнотизеру Питер, — каждый день был хуже предыдущего, так что когда бы вы меня ни увидели, я проживаю худший день своей жизни». От такого признания гипнотизер прямо во время сеанса откидывается, и Питеру приходится действовать самому. Сначала он просто на все кладет. Едет на рыбалку, менеджерам хамит. Но когда его за это только повышают в должности, он доходит до антикорпоративного терроризма.
«Офисное пространство» на «Афише»
«Сорокалетний девственник»
(Джадд Апатоу, 2005)
Жизнеутверждающая история про то, как коллеги по работе способны поменять твою жизнь к лучшему
Работник магазина электроники Энди, подтянутый плебей с незапоминающимся лицом серийного убийцы, спокойно прожил свои четыре десятка без пенетрации, пару раз потерпев неудачу, а потом как-то вообще позабыв про эту сторону бытия и заменив суету просмотром «Последнего героя» и коллекционированием игрушечных Суперменов. Однако после того как на служебном мальчишнике он по неосторожности сравнивает женскую грудь с мешками с песком и истина выплывает наружу, гиперсексуальные коллеги решают во что бы то ни стало замарать его непорочность.
«Девственник» подходит к затасканной, мягко говоря, теме потери невинности с первооткрывательским восторгом школьника, которому в руки случайно попала «Камасутра для офиса». Восторгом, позволяющим с невозмутимым видом шутить про эрекцию и эпиляцию, или ввести в сюжет старого араба, который время от времени появляется в кадре с репликой «Пойди трахни козла», или забабахать музыкальный финал в духе индийских мелодрам. По правде, в фильме есть пара дюжин отменных реплик и несколько гомерически смешных сцен (скажем, та, где герой впервые решается посмотреть порно: ставит Лайонела Ричи, зажигает свечи, поворачивает любимые игрушки лицом к стене, надевает белоснежную пижаму, но когда на экране доходит до дела, с омерзением включает быструю перемотку). Причем второстепенные персонажи нередко переигрывают девственника, который, в общем-то, мистер Бин минус мимика. С некоторой натяжкой эту картину можно сравнить с «На обочине» — в обоих случаях подростковые по сути коллизии разыгрывают мужчины глубоко среднего возраста, и оказывается, что на морщинистых доходяг даже в таком контексте смотреть куда приятнее, чем на очередного Эштона Катчера. Единственное, пожалуй, что можно поставить в вину авторам «Сорокалетнего девственника», — непоследовательность: когда они, казалось бы, уже доказали, что девственником живется на свете спокойнее и веселее, наступает неизбежный финал с проклятыми содроганиями.
«Сорокалетний девственник» на «Афише»