О чем «Хранители»? Все так запутано? Станет понятнее? Отвечает шоураннер Деймон Линделоф

Я большой фанат первых «Хранителей», мне кажется, что я прочитал каждое интервью, которое дали создатели этого комикса. Они говорили, что часто вдохновлялись историями в журнале Mad. К примеру, Алану Муру, автору «Хранителей», особенно понравилась история о Супердупермене, которая буквально издевалась над Кларком Кентом и Суперменом. Мне запомнились слова Алана Мура о том, что надо по-настоящему что‑то любить, чтобы суметь пошутить об этом. Если вы смеетесь над чем‑то и при этом не любите объект своих насмешек, тогда это просто злая шутка, тогда это уже сатира или троллинг в чистом виде. И тут мы уже говорим о совсем другой эмоциональной нагрузке для истории. Если вы прочитаете 12 номеров «Хранителей», вам станет ясно, что они написаны людьми, которые искренне любят сам жанр комиксов, но при этом знают его настолько хорошо, что могут пойти дальше, они в состоянии перевести этот разговор на более серьезный уровень и заглянуть вглубь самой истории и ее героев.

Мне понравилась сама идея, что изначально «Хранители» — воплощение теста Роршаха: если вы захотите увидеть в этом сатиру, вы ее увидите, а если захотите сильное противостояние ультраправой философии, пропущенной через тест Роршаха, вы его увидите. Чем больше вы узнаете о намерениях создателей этих комиксов, тем больше понимаете, чем изначально «Хранители» должны были быть, какими они были задуманы.

Я только со временем понял, что мои намерения и то, что я хочу сказать своими фильмами, — это второстепенно. Надо оставлять возможность для интерпретации зрителями. Я не могу подойти и сказать: «Нет-нет, вы не правы! Вот что я хотел сказать», ведь они всегда могут мне ответить: «Но это то, что увидел я!» Я думаю, что наконец-то достиг этой точки в жизни, когда я больше не пытаюсь никому навязать свое мнение. Они увидят то, что захотят увидеть, и это не делает их правыми или неправыми. Все, что я могу сделать, это работать, не поднимая головы.

Но при этом я не могу себе позволить потерять возможность говорить о специфике своей работы. Мне кажется, что у первых «Хранителей» были некоторые черты абсурдности, которые я старался передать и в нашем сериале, при этом не растеряв чувство юмора и некоторое ощущение игривости. Нельзя было и упустить мотив полного посвящения себя и своих стремлений одной цели, которая свойственна героям «Хранителей». Это то, что значат «Хранители» для меня, но это совсем не значит, что так это увидят зрители.

«Хранители» начались с убийства, с загадок о том, кто его совершил, с конспиралогических теорий, в чем смысл всего происходящего, — все это повлияло на «Остаться в живых» и на все то, что я делал после.

Во многих номерах «Хранителей» шла речь не обо всех персонажах сразу, а об одном-единственном, так что в итоге складывалось видение одной истории с разных точек зрения. Так же и в «Остаться в живых», мы решали для себя: это будет эпизод Саида, а этот — Кейт, а это будет серия Бена и так далее. Такая эпизодическая структура, где ты смотришь на историю с точки зрения одного персонажа, пришла как раз из «Хранителей».

Впрочем, как и идея нелинейной композиции пришла из комиксов тоже — мы делали прыжки во времени, флешбэки. При всем при этом у нас есть персонаж Доктора Манхэттена, который иначе воспринимает время, у него нет будущего, настоящего или прошлого — он воспринимает все это одновременно. И персонаж Десмонд в «Остаться в живых» был во многом вдохновлен именно Манхэттеном.

Кроме того, «Хранители» представляют собой интересную смесь жанров. Когда мы начали говорить с Дейвом Гиббонсом, соавтором комиксов «Хранителей», который проиллюстрировал первых «Хранителей», он описывал комикс исключительно как научную фантастику. Мы спрашивали: «Почему?» И тут опять же хочется напомнить, что изначально «Хранители» были тестом Роршаха для его читателей. Они видели в нем отражение себя, и я сам стремлюсь снимать телевизионные проекты, которые не будут сами все объяснять, но дадут свободу зрителям для своих интерпретаций.

Первый человек, с которым я решил обсудить сериал, был Джефф Дженсен, мой друг, который в итоге стал сценаристом «Хранителей». Мы вместе работали над «Землей будущего», а познакомились мы давно — он работал в журнале Entertainment Weekly и освещал «Остаться в живых». Он был единственным человеком на земле, который фанател от «Хранителей» больше, чем я сам! Я спросил его, не хочет ли он зайти в мой офис на пару часов. Когда он пришел, я рассказал ему, что мне предложили снять «Хранителей», что планирую снять все события в Талсе и перенести все в 2019 год. Обсудили и другие идеи, но говорить об этом с вами я пока не могу! Он сказал: «Да ты, черт возьми, сумасшедший! Можно я тоже на этом сериале поработаю?!» (Смеется.)

После этого я пошел на встречу с HBО, где поговорил с шестью-семью людьми, пять из которых не знали ничего о «Хранителях», в лучшем случае — смотрели фильм. И уж точно не читали комиксы. Двое из них очень хорошо знали «Хранителей», им я рассказывал о своих планах на первый сезон в течение 90 минут, после чего все семеро согласились, им понравилась идея. Они все задавали очень интересные вопросы, а значит, я их заинтриговал.

Так мы решили, что будем делать, а после этого я нанял сценаристов: 12 человек, включая меня, и только четверо из нас были белыми мужчинами, нам хотелось увидеть другой взгляд на комиксы, на историю. К примеру, один из наших авторов в прошлом был полицейским, нам было важно увидеть и их взгляд на эту историю. Половина из сценаристов хорошо знала «Хранителей», другая половина — нет. Я проводил встречи с каждым и спрашивал, понимают ли они нашу историю, и если они говорили: «Я ничего не понимаю», я нанимал этого человека. Потому что мне важно было донести мысль до каждого, в этом была моя миссия.

Те 12 номеров, которые легли в основу сериала, были написаны в середине 1980-х годов. Они очень точно описывали то, что происходило с политикой, культурой 80-х, так ярко описывали эмоции, которые испытывали люди того времени, хотя, казалось бы, события «Хранителей» разворачиваются в альтернативной вселенной, где президентом был Никсон. В реальном мире президентом был Рональд Рейган, и в то время все наше общество сходило с ума и могло думать только о возможной атомной войне с русскими.

Когда мы решили перенести эту историю в 2019 год, нам нужно было определить для себя, в какую эпоху мы живем, что определяет сегодня нашу культуру, что сегодня волнует людей и может вызвать у них чувство беспокойства? Для меня это, безусловно, были отношения между представителями разных раc и недоверие к органам власти. Не просто к полиции, но к представителям высшей государственной власти. Мы доверились людям, сделали их представителями закона, а они решили, что закон им не писан, что закон и его правила для них размыты, все это развязывает им руки и превращает их в самоуправцев. Так что первые «Хранители» сегодня актуальны как никогда.

К примеру, я прочитал статью The Case of Reparations в журнале Atlantic, которая полностью изменила мой взгляд на Америку. Там были вещи, которые я не знал или не задумывался о них. В этой статье упоминается разрушение «черной» Уолл-стрит, разрушение Гринвуда в 1921 году. Мне было 42 года, и до этого я никогда не слышал об этом, так что я пошел и купил книгу на Amazon под названием «Сожжение: резня, погромы и расовые беспорядки в Талсе 1921 года» и прочитал ее от корки до корки. Эта книга не покидала мой разум, поэтому когда мне предложили «Хранителей», я думал о ней и о том, что происходило в то время в Талсе.

Знаете, что интересно в комиксах и историях о супергероях? Все события всегда разворачиваются в Нью-Йорке, а если это не Нью-Йорк, то это Метрополис или Готэм-сити, что по сути и есть Нью-Йорк. Но неужели герои и супергерои не живут нигде в Америке, кроме как в Нью-Йорке? Мне кажется, в этом есть что‑то странное. Я сам придерживаюсь либеральных взглядов и живу на Восточном побережье США, живу в Нью-Йорке, до этого я жил в Лос-Анджелесе, но что происходит со всей остальной страной? Со всеми городами, которые расположены между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом? К примеру, что происходит в Оклахоме? Так в нашей истории появилась Талса и мюзикл «Оклахома», где кроме танцев и песен поднимается важная тема о том, как землю отобрали у коренных американцев и начали добывать нефть. Так что идея превосходства белой расы начала превалировать, и потому я решил, что хорошо, если все события будут разворачиваться в Талсе. Я не хотел создавать очередной сериал, где все происходит в Нью-Йорке. Давайте сделаем весь сериал в Талсе, вот что будет интересно!

В комиксах Роберт Редфорд участвует в президентской гонке, и в последнем номере есть упоминание газетного заголовка, где говорится, что «РР» будет соперничать с Никсоном в гонке за президентское кресло. Там же есть реплика журналиста, который говорит: «Президент-ковбой и актер? Нет! Такого не бывает» — это была шутка, ведь в то время Рейган был выбран президентом. Мы подумали, что окей, может, в 1980-е Редфорд бы и не выиграл у Никсона, потому что тот был невероятно популярен, но может, в 1992 году, когда Никсон умер, тогда, может, все было бы иначе?

Хорошо, что я всегда снимал сериалы, которые зрители не до конца понимали («Остаться в живых», «Оставленные»). Это мой любимый метод — мне нравится выбрасывать зрителей в мир, правил которого они не знают. Это же жизнь в чистом виде, здесь нет инструкций или путеводителей, мы сами принимаем решения и должны учиться на собственных ошибках и находить свой собственный путь. Я надеялся, что в первый час просмотра «Хранителей» нас посмотрятПервую серию «Хранителей» в эфире посмотрели 1,5 млн зрителей, что стало лучшим стартом для новых проектов HBO. два типа людей: один очень хорошо знает историю комиксов, а второй не знает ровным счетом ничего. И тот, кто не знал ничего об этой истории, повернется к тому, кто знает комиксы, и спросит: «А что только что произошло?», и тот ему ответит: «Я не знаю». Я хочу, чтобы этот опыт был унифицирован, чтобы они вместе смотрели и вместе разбирались в этом.

Кто‑то скажет, что я запутываю зрителей, но мне хочется другого: мне хочется, чтобы после просмотра первого эпизода вам было любопытно узнать, кто эти герои, почему произошло убийство, кто убил и зачем. Хочу, чтобы вам было интересно, почему полицейские носят маски и не могут использовать оружие? К концу девятого эпизода мы найдем ответы на многие из этих вопросов.

Для меня «Хранители» стали одним из основных формирующих элементов моего взросления, но я знал, что мы потерпим полный крах, если создадим сериал только для тех, кто читал комиксы, для таких, как я. Но в тоже время я знал, что мы проиграем, если проигнорируем тех, кто на протяжении многих лет поклонялся этому комиксу как некому божеству на алтаре. Так что да, было совсем не просто, мягко говоря.

Я думаю, что комиксы процветают, сегодня по ним снимают очень хорошие фильмы. Мне очень нравятся «Мстители», мне понравились и последний «Человек-паук», и «Чудо-женщина». Мы можем спорить и жаловаться о том, как много кинокомиксов сегодня в прокате и культуре, но есть же действительно хорошие фильмы!

Когда в 1980-е годы вышли первые комиксы о «Хранителях» и «Возвращение Темного рыцаря», было так много возможностей для экспериментов в супергеройском жанре! Сегодня все иначе, все боятся все испортить. К примеру, я не смогу что‑то подобное сделать сегодня с Бэтменом или Суперменом, но смогу с «Хранителями», потому что они не культовые персонажи! Но мы начинаем видеть, что зрители жаждут экспериментов, они к этому готовы, это очевидно, к примеру, по «Джокеру».

Нам трудно уничтожить наших «богов», мы продолжаем ходить в наши «церкви» и «храмы», но есть куда более интересные истории, которые можно о них рассказать.