В 1985 году на Нью-Йорк упал гигантский инопланетный осьминог — три миллиона человек погибло, зато неминуемый, казалось, обмен ядерными ударами между СССР и США не состоялся из‑за появления общего врага. С тех пор иногда идет дождь из маленьких осьминожек. Америка выиграла Вьетнамскую войну и присоединила Вьетнам в статусе штата; лицо победоносного Никсона вытесали на горе Рашмор. Президента Рейгана не было, зато с начала 1990-х страной бессменно управляет другой актер — Роберт Редфорд. Доктор Манхэттен уже тридцать лет сидит на Марсе; ему можно отправить голосовое сообщение из специальной синей будочки.
Что‑то было в комиксах Алана Мура, что‑то — в фильме Зака Снайдера, но «Хранители», новый флагманский проект HBO, не сиквел и не спин-офф, а смелая фантазия по мотивам того материала. Ни Снайдер, ни тем более Мур, принципиальный противник экранизаций, к сериалу отношения не имеют, шоураннер — Деймон Линделоф («Лост», «Оставленные»), который написал собственную историю: она отталкивается от муровской, в каких‑то деталях с ней пересекается, в каких‑то противоречит, но в целом совершенно самостоятельна.
Действие главным образом происходит в наши дни, неожиданно — в городе Талса, штат Оклахома. Нам Талса известна разве что как место рабочей ссылки Чендлера Бинга, но у нее есть куда более драматичное прошлое: в 1921 году банды расистов разгромили — с применением авиации! — преуспевающий черный квартал. Десятки убитых, сотни раненых, тысячи оставшихся без крова — это один из самых жестоких эпизодов расовой войны в США, и ровно с него начинается сериал: в прологе, который со временем будет объяснен, черный мальчик теряет родителей в этом побоище, а сам спасается.
Сто лет спустя воз по-прежнему недалеко: в Талсе действуют наследники ку-клукс-клана, подпольная расистская организация «Седьмая кавалерия», члены которой носят маску Роршаха
. После того как они на Рождество устроили массовую резню полицейских, похожий на Тома Круза молодой сенатор от Оклахомы (Джеймс Уолк) пробил закон, разрешающий полиции тоже носить маски. Большинство сотрудников ограничились закрывающими лицо ярко-желтыми платками, некоторые нарядились супергероями. Среди них — главная героиня нынешних «Хранителей» Анджела (Реджина Кинг), черная женщина средних лет, у которой на виду семья и булочная, а в шкафу — костюм грозы преступников по имени Сестра Ночь. А допросы в полицейском управлении, которым руководит прогрессивный шеф (Дон Джонсон), ведет человек по имени Зеркало (Тим Блейк Нельсон), одинокий маркетолог в шапочке из фольги.
Не будем трогать сюжет; скажем лишь, что в Талсу разбираться с «Кавалерией» приезжает, как агент Купер, язвительная женщина из ФБР Лори Блейк (Джин Смарт), которая не кто иной, как Шелковый Призрак, бывшая супергероиня и герлфренд Доктора Манхэттена. Сам Доктор все время незримо присутствует, но появляться не спешит (прессе показали шесть серий из девяти). Зато — если брать старожилов — почти в каждой серии есть кусок, посвященный миллиардеру, гению и социопату Адриану Вейдту, он же Озимандия. Его играет Джереми Айронс, и это самые, пожалуй, дикие, смешные и восхитительные фрагменты шоу: неведомые силы заточили Вейдта в огромное поместье с замком, где он ведет жизнь британского аристократа и одновременно проводит эксперименты, о которых не будем даже начинать.
Компанию впавшего в немилость Вейдта купила не менее эксцентричная азиатка (Хон Чау), которая тоже по удачному стечению обстоятельств живет в Талсе и построила там — с каким‑то неизвестным, но, безусловно, грандиозным планом — гигантские часы. Еще одного ключевого персонажа, о котором только к шестой серии что‑то становится понятно, играет 83-летний Луи Госсетт-младший.
У «Хранителей», как любит Линделоф (равно как и Мур, впрочем), сложная, извилистая конструкция: сериал проваливается то в прошлое, то в воображаемое (по телевизору идет шоу о самых первых «Хранителях» — сериал внутри сериала), жонглирует точками зрения, разбрасывает многоярусные рифмы. Много визуальных отсылок к фильму Снайдера — хотя сделано попроще, конечно. И без очков заметно, что множество приветов фанатам, но это в последнюю очередь фан-сервис, скорее уж наоборот. Легче представить, что фанаты будут в ярости; впрочем, черт их разберет. Реакцию неангажированных зрителей предсказать тоже трудно: сериал неспешно и обманчиво скромно запрягает, и до того момента, когда там станет по-настоящему интересно, многие могут не досидеть.
При этом «Хранители» в любом случае, конечно, важное событие и очень незаурядная, очень впечатляющая, большая штуковина (тут уместно было бы упомянуть один синий предмет, который агент Блейк носит в чемоданчике — оставим это несложной задачей для «Что? Где? Когда?»). С одной стороны, увлекательная игра в альтернативную историю и реальность: в этой Америке-2019 нет интернета и мобильных телефонов (есть пейджеры!) и запрещены сигареты, зато развиты клонирование, голограммы и летательные аппараты. С другой — это попытка и сущностно проапдейтить темы, занимавшие Мура, до сегодняшнего дня, сосредоточившись на расовом вопросе и теме белого фашизма, демонстративно отдав первый план женщинам.
Во многом это сделано грубовато. Но тут полно и иронии (взять хоть либерала Редфорда в качестве американского Путина), и всяческих внутренних противоречий, которые не дают сериалу впасть в занудство и дидактизм. Регулярно почему‑то вспоминается — просто на уровне интонации — прекрасный сериал «Фарго», тоже творчески развивающий чужое высказывание. В конце концов, центральная для «Хранителей» тема масок, действительно, обжигающе, пугающе злободневна — и психологически, и политически, и метафорически, и буквально: просто загляните в репортажи о протестующих в Гонконге или, наоборот, в закрытые шлемами лица анонимных омоновцев, разгоняющих очередной московский митинг.
«Хранители» с 21 октября — в «Амедиатеке».
