Таких фильмов больше не снимают: рецензия на «Ирландца» Мартина Скорсезе

Интерес к 25-му полнометражному игровому фильму Скорсезе о Фрэнке Ширане по прозвищу Ирландец подогревался на протяжении многих лет и скоро достигнет своего предела. Многие заранее окрестили картину сиквелом к «Славным парням» и «Однажды в Америке» одновременно, ведь в составе фильма значатся Роберт Де Ниро, Аль Пачино, который до этого никогда не работал со Скорсезе, и Джо Пеши, который почти не снимался в кино последние 20 лет. При всем при этом фильм, который за глаза называют «последней картиной Скорсезе», был профинансирован не большими студиями-мейджорами, а стриминг-сервисом Netflix. Буквально за неделю до премьеры все с жаром обсуждали излишне «пенсионерский» постер фильма и историю о том, как Мики Рурк не попал в фильм из‑за старого конфликта с Де Ниро. Но после премьеры «Ирландец» заслуженно получил редкие 100% одобрения на агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes. Следующая остановка — выход в американский прокат 1 ноября и на «Нетфликсе» 27 ноября, а там и до «Оскара» рукой подать, где «Ирландца», судя по всему, ждет далеко не одна статуэтка.

В последнее время исторические картины и сериалы в исполнении Скорсезе отличались переменным успехом: если «Подпольная империя» понравилась зрителям и критикам, то «Винил» (Бобби Каннавале перекочевал в «Ирландца» как раз из сериала) оказался настолько провальным, что были оборваны съемки второго сезона уже после их старта. Но с «Ирландцем» все сложилось.

В центре сюжета трое белых мужчин (прогрессивная критика в праве возмутиться) — в прошлом ветеран войны, а теперь мафиози-убийца Фрэнк Ширан (Роберт Де Ниро), мафиози и по совместительству владелец текстильного магазина Рассел Буфалино (Джо Пеши) и профсоюзный лидер Джимми Хоффа (Аль Пачино). Скорсезе заключил фильм сразу в три временные рамки, вместив события с 1950-х годов и вплоть до начала 2000-х. Фильм начинается со сцены в доме престарелых, где седой Де Ниро, которому по фильму порядком за 80, в одиночестве сидит в инвалидном кресле. Отсюда он и начинает свое повествование с множеством флешбэков и остановок.

Вторая рамка отбрасывает в прошлое — это путешествие длиной в три дня из Пенсильвании в Детройт на свадьбу кузена-адвоката в ранние годы. В машине четверо — персонажи Де Ниро и Пеши, а также их жены, которые требуют остановки для перекура каждые пять минут. Практически все события фильма показаны как флешбэки (третья рамка), в перерывах которых герои Де Ниро и Пеши вспоминают былое и заезжают в небольшие городки вроде Скрантона, где Буфалино (Джо Пеши) собирает дань с мелких предпринимателей. Как объясняет в фильме Фрэнк Ширан, без благословения мафиози Буфалино не происходило ни одного преступления в Америке: «Если вы хотите подкупить судью, спросите Рассела. Если вы не знаете, сколько дать, спросите Рассела. Если вы хотите, чтобы кто‑то исчез, сначала спросите разрешение у Рассела».

Фигура Фрэнка Ширана, прошедшего Вторую мировую и работу на мафию, в свое время заинтересовала писателя-прокурора Чарльза Брандта. На основе бесед с Фрэнком он написал книгу «Я слышал, ты красишь дома» («I Heard You Paint Houses») — в переводе с криминального сленга это выражение означает наемного убийцу. Эта книга легла в основу сценария, а сама фраза стало лейтмотивом фильма Скорсезе, который окропил фильм кровью: в одной из сцен Бобби Каннавале перерезает горло курице, Роберт Де Ниро красочно вышибает мозги гангстерам, раскрашивая их кровью дома, тем временем кьянти, томатная паста и итальянская речь льются рекой.

Реальному Фрэнку «Ирландцу» приписывали больше трех десятков убийств — говорят, именно он передал Ли Харви Освальду винтовку, из которой тот убил президента Джона Ф.Кеннеди. Скорсезе предпочитает не спекулировать на эту тему, но при этом и не отрицает, что отношения между Хоффой и братом президента — генеральным прокурором Бобби Кеннеди — были напряженными. Скорсезе прямо говорит о том, как мафиози в свое время помогли его брату Джону Кеннеди стать президентом, а Роберт Кеннеди в ответ решил, что неплохо бы упрятать Хоффу и других гангстеров за решетку.

Джимми Хоффа, которого играет Аль Пачино, — не менее любопытный персонаж для американской истории. Он был одним из лидеров профсоюза водителей грузовиков, а профсоюзы в те времена зачастую оказывались мафиозными синдикатами. Как замечает герой Де Ниро, Хоффа в свое время был знаменит почти как Элвис Пресли, а в 60-е был даже именитее The Beatles. Впрочем, сейчас о его былой славе может помнить только поколение беби-бумеров.

Однажды этот персонаж уже был воплощен на экране — в фильме «Хоффа» 1992 года Дэнни ДеВито, где роль Джимми досталась Джеку Николсону. У Скорсезе гангстер Хоффа души не чает в мороженом и десертах с коктейльной вишней, не выносит опозданий (не стоит его переубеждать, что во всем мире ждут 15 минут) и уверен, что на встречи нужно приходить в костюме — где бы ни проходила встреча, в Тимбукту или Малибу. В его присутствии строго-настрого запрещено употреблять алкоголь, так что гангстерам приходится идти на ухищрения — нашпиговывать арбуз водкой (популярный нынче американский аперитив на вечеринках). При всем при этом он чуть ли не единственный мафиози с человеческим лицом, у которого получается подружиться с дочерью Ширана — маленькой Пегги. Однажды девочка увидела, как папа ломает руки продавцу, сделавшему ей замечание, и теперь сторонится отца и его друзей, хотя те и балуют ее — на Рождество дарят коньки и 100 долларов на карманные расходы (большие деньги по тем временам). Для Пегги гибель Хоффы и подозрение в том, что к этому причастен отец, становится финальной точкой в их отношениях с папой.

Именно эти сожаления о потерянных отношениях с любимой дочерью, а вовсе не десятки взятых им жизней, угнетают героя Де Ниро в доме престарелых, куда мы снова возвращаемся в финале 3,5-часового фильма. В конце концов, «Ирландец» не об амбициях вписать себя в историю, а о морально слабом человеке (воровать Фрэнк тоже любил), который просто практически всегда был верен своей службе — будь то Вторая мировая или мафиозный синдикат.

«Ирландец» рассказывает историю гангстерской Америки не через биографические справки, а кровь, пот и слезы, при этом с юмором, душой и терпким вкусом ностальгии о былых временах и кинематографе, которому теперь, когда Голливуд переживает рекалибровку, есть место только на кинофестивалях и на «Нетфликсе».

Чуть ли не единственным недостатком фильма можно считать то самое нашумевшее компьютерное омоложение Де Ниро. Если у Пачино, Кейтеля и Пеши удалось почти незаметно поубавить пару десятков лет, то с 76-летним Де Ниро этот номер не всегда выглядит удачно — местами кажется, что лицо Роберта пластиковое, а неожиданно голубые глаза — стеклянные и холодные. Но эта оплошность на совести раздела визуальных эффектов ILM, а не Скорсезе. Безупречная работа легендарного американского режиссера от этого не слишком пострадала. Фильм Скорсезе медитативен, коллоссален (продолжительность — 209 минут, побил рекорды и «Крестных отцов», и «Титаника») и во всех отношениях эпичен. Правы те, кто говорит, что таких фильмов больше не снимают, — такие картины не под силу никому, кроме Скорсезе, Де Ниро, Пачино и Пеши. Браво, славным парням.