Потрясающий мини-сериал года «Невероятное» и другие детективы осени

В 2008 году в жилом комплексе психологической помощи бесприютным подросткам 18-летняя девушка и без того трудной судьбы Мари Адлер (Кейтлин Девер) заявляет об изнасиловании и несколько раз подробно пересказывает полиции, как ночью к ней ворвался человек в маске, угрожал оружием, а по окончанию сделал фото и испарился, не оставив никаких следов. В ходе следствия детективы начинают сомневаться в существовании маньяка без улик. Им под руку вторят бывшие приемные родители — девочка с темным прошлым и сложным характером, может, что‑то привирает из‑за стресса. Так для Мари начинается следующий круг ада морального осуждения в качестве лжесвидетельницы, что потом в сериале назовут повторным насилием над ней, но уже со стороны государства.

В 2011 году почти одновременно в разных городах штата Колорадо женщины-детективы Дюваль (Мерритт Уэвер) и Расмуссен (Тони Коллетт) независимо друг от друга расследуют схожие случаи изнасилования, пока случайно не поймут, что это дело рук одного серийного насильника, который колесит по стране, пользуясь дисконнектом между полицейскими управлениями. До того момента, пока суд да дело дойдет до поруганной чести Мари, остается еще три года и несколько потрясающих серий.

Скажете, что дыма без огня не бывает, а реальных жертв насилия не обвиняют во вранье? Да сплошь и рядом — и сам мини-сериал дотошно инсценирует настоящее расследование, по мотивам которого была написана пулитцеровская статья. А что действительно невероятно, так это то, с какой филигранностью выполнена работа над сериалом. Поклонники твердого детективного жанра про рутинный героизм наверняка получат истинное наслаждение от всех производственных деталей сюжета. Это как смотреть «Охотника за разумом» вперемешку с новым несуществующим сезоном «Настоящего детектива», который мы заслужили с женским дуэтом во главе.

Исполнительницы главных ролей — отдельная радость. Кейтлин Девер — в нашем топ-листе молодых талантов. Мерритт Уэвер мы полюбили с предыдущего сериала на Netflix «Забытые Богом», а еще она приглядывала за девицами Чарли Мэнсона в «Так сказал Чарли» задолго до Тарантино. У Тони Коллетт должна была перезапуститься карьера после «Реинкарнации», но для массовой аудитории, к сожалению, она все еще не того калибра, какими были Мэттью МакКонахи и Вуди Харрельсон для первого «Настоящего детектива». Хотя фирменная мимика Коллетт снова в деле, но все-таки сериал звезд с неба не хватает, возможно, в том числе поэтому на него обратили преступно мало внимания. Лиза Холоденко, которая сняла первые три серии, тоже не такой уж топовый режиссер (скажем, не Финчер), чтобы все ринулись его смотреть, хотя нерв «Деток в порядке» тут пришелся к месту.

Дуэт Расмуссен и Дюваль легко назвать женской версией Раста и Марти («Настоящий детектив»), Холдена и Тенча («Охотник за разумом») или, если угодно, Жеглова и Шарапова («Место встречи изменить нельзя»), но это не совсем так. Все-таки сравнения с патриархальными шаблонами слишком принижают то, что Лизе Холоденко и соавторам (среди них сценаристка «Эрин Брокович») удалось найти иной шарм и ракурс этому гендерному перевертышу. В то же время не стоит чувственные достижения нивелировать до простой отчетности побед на феминистическом фронте — мол, глядите-ка, по сюжету домашние очаги главных героинь верно стерегут их мужья, а не наоборот. Как раз-таки фильму о вреде клеветы очень идет то, как он старательно избегает поверхностных суждений и обвинительных интонаций, — камера без порицания вглядывается в лица уходящих в утиль мужчин в белых рубашках, потому что понимает, что даже они — лишь жертвы общей системной ошибки во взаимоотношениях.

У «Невероятного» необычная структура: каждая из начальных трех серий (именно их сняла Холоденко) отдельно знакомит с персонажами: первая о жертве, вторая о Дюваль, третья о Расмуссен. Поскольку в сериале, как в «Мире Дикого Запада», параллельно друг другу развиваются два таймлайна в 2008-м и 2011-м, они смогут соединиться только в финале. В остальном, если вам понравится первая серия, то знайте — дальше будет еще лучше. После слов в конце третьей («мы найдем и арестуем этого больного ублюдка») уже невозможно удержаться от запойного просмотра. Последняя серия самая слабая лишь потому, что больше похожа на затянутый эпилог c десятком приторных финалов, как в хоббитском «Возвращении короля». Хотя это тоже интересный драматургический ход — выстроить целую серию из одних P. S. и P. P. S. В концов концов, финал привносит в мини-сериал очищающий эффект — хочется выразить как можно больше эмпатии в этом мире с кризисом веры и ее производных слов: доверия, проверки и того самого невероятного.
М.C.

Еще одна находка для любителей процессуального детектива — здесь вообще убрано все лишнее и выкристаллизовано до отдельных серий, целиком состоящих из допросов преступников с редкими перерывами на кофе. Netflix решился на формалистский эксперимент и позволил снять альманах-франшизу для четырех стран по три серии на разных языках, но в одинаковых декорациях. Участвуют Великобритания, Франция, Испания и Германия. В каждой стране свои истории, но условия одни и те же: минималистский сюжет не должен покидать полицейский отдел, главный аттракцион — команда профессионалов, используя отработанные схемы и внутренние отношения, за 45 минут выводит на чистую воду преступников в четырех стенах с ложным зеркалом. Российская версия невозможна, так как пытки не предусмотрены. Следите за руками.

Британская версия на голову выше всех остальных, что делает вынужденное соседство с другими странами немного несправедливым. На ее фоне эпизоды из Испании, Германии и Франции кажутся куда проще, потому что скучно соблюдают схему. В «Criminal UK» же заморочились и придумали более хитрую драматургию. В первом эпизоде из героя Дэвида Теннанта («Убийство на пляже») пытаются выбить хоть что‑то кроме «Без комментариев». Во втором — розоволосая героиня Хейли Этвелл («Агент Картер»), наоборот, слишком быстро сознается. В финальном — к середине серии происходит мощная сцена с кружкой кофе, и сюжет переворачивается с ног на голову, так что детектив меняется с обвиняемым местами. Еще постарались немцы — у них отличная открывающая серия, а также в арсенале есть фактурная актриса Флоранс Касумба («Черная Пантера»), Сильвестер Грот («Тьма», «Германия 86»), маниакальная Нина Хосс («Феникс», «Барбара») и беременная женщина-детектив, что сработает в третьей серии. Хуже остальных сработали испанцы — схалтурили на сиесте.
М.C.

Малкольм Брайт (Том Пейн) — психолог-криминалист, страдающий от неврозов. На очередной поимке серийного маньяка случается неприятный казус. Пока Пэйн убеждал преступника, что прекрасно его понимает, того выстрелом в голову прикончил полицейский. Том не выдержал и врезал коллеге. У всех поползли вопросы, а затем и рапорты. Дело в том, что главный герой прекрасно понимает психологию убийц, ведь его отец — известный душегуб (Мартин Шин).

«Блудный сын» на первый взгляд кажется динамичной помесью «Декстера» и «Шерлока» с Пейном, известным по роли Иисуса из «Ходячих мертвецов», в главной роли. Это действительно очень убедительное и забавное перевоплощение из рассудительного и смиренного персонажа в исключительного безумца. Интересную пару Пейну составляет Шин, который оголтело играет остепенившегося маньяка, шикарно закусывая губу и смеясь в разы инфернальнее фениксовского «Джокера».

При этом сериал совершенно не может разобраться со своим настроением, его, точно как его главного героя, бросает из стороны в сторону. От ужасно неловких выстрелов юмора («ты просто Пикассо с формальдегидом») к вспышкам озарения в духе «Метода» Юрия Быкова. Без эстетических припадков у берез, но с внезапными психопатическими флешбэками, как из серии игр Assassin's Creed с возвращениями в туманный Анимус.

В кадре, правда, произносится мысль, что психопатия это и есть гениальность, поэтому, может быть, в последующих сериях режиссер Ли Толанд Кригер (снимавший «Ты» и «Ривердейл») придержится этого постулата и продолжит мыслить как убийца, добиваясь от сценаристов все более радикальных поступков, а от актеров — нездорового блеска в глазах. Пока есть необязательно отрубленная рука, топорная драматургия («сын, не уходи, я многое могу рассказать об убийствах») и смертельно скучный юмор.
Д.В.