Два года назад Бенсон и Мурхед (первый еще и сценарист и продюсер, а второй — оператор и монтажер; и оба играют) сняли фильм «Паранормальное» — историю про возвращение двух братьев в секту, из которой они сбежали, еще будучи детьми. Сейчас из‑за «Солнцестояния» никто об этом уже и не вспомнит, но «Паранормальное» — выдающееся кинематографическое рассуждение об относительности любых норм, несовместимости утопий со свободной волей и эфемерности зла. Пока прочие мастера ужасов изображают темные силы как что‑то фундаментальное и материальное (что‑то с подробным обоснованием или с физическим воплощением), Бенсон и Мурхед просто разливают зло в воздухе. Оно в их фильмах как радиоактивный фон, как токсичные испарения знаменитых техасских полей смерти: часть среды, незаметно влияющая на поведение людей. Обыденность и неизбежность этого воздействия превращают их недорогие, неторопливые и местами любительские фильмы в нечто завораживающее, страшное и уникальное. А поскольку порой эти фильмы — например, «Паранормальное» и «Ломка» — образуют общие вселенные, всегда интересно знать, что там Бенсон и Мурхед снимут в следующий раз. Премьера «Грани времени» в Торонто могла стать кульминацией отличного года для авторских ужастиков. Но что‑то пошло не так.
Хорошая новость: Бенсон и Мурхед больше не играют главные роли, доверив их профессионалам — Энтони Маки из «Мстителей» и Джейми Дорнану из «Пятидесяти оттенков серого» (на самом деле Дорнан сыграл во вполне релевантном фэнтези-ужастике «Девятая жизнь Луи Дракса», а Маки — в параноидальном триллере «Убежище», но как их не поддразнить?) У двух актеров получается отличный бадди-романс. Их герои — врачи-парамедики, которые каждый день (точнее, ночь — в Новом Орлеане, если верить этому фильму, нет светлого времени суток) пытаются спасти людей, пропущенных через криминогенную мясорубку. Но пациенты, которые им попадаются в последнее время, словно побывали в другой вселенной: вот сгоревшая посреди пустыря женщина, вот укушенная давно не существующей змеей девушка, вот порубленный мечом конкистадора мужчина. Эти странности, впрочем, до поры до времени не особо заботят погруженных в собственные проблемы героев. Один (Дорнан) хочет уйти от жены и не может найти общий язык с дочкой. Другой (Маки) во время очередного вызова накололся на шприц наркомана — и между делом узнал, что у него опухоль в голове. Но настоящие приключения начинаются, когда в городе появляется наркотик под названием «синхронный», жертвами которого становятся дочь одного из героев и — небольшой спойлер — собака другого.
Плохая новость: в конце фильма зритель обнаружит, что его обманули. «Грань времени» — это шкатулка без второго дна, заклинившая матрешка. В одной из сцен герой на полном серьезе советует дочери-подростку пойти работать в ФБР, раз ей нравятся «Секретные материалы» (тут вообще много странных негромких шуток: персонаж Маки, например, называет младенцем-расистом белого грудничка, который не хочет к нему на руки). Потом выясняется, что весь этот грандиозный и явно дорогой для Бенсона и Мурхеда фильм и есть всего лишь очередной эпизод «Секретных материалов». «Грань времени» очень долго, обстоятельно и изобретательно готовит зрителя к встрече со злом. Камера то и дело улетает куда‑то в космос, чтобы подчеркнуть масштаб замысла режиссеров. За кадром постоянно кто‑то кричит — да так, что вопли Боба и всех женщин «Твин Пикса» кажутся детскими писками. Героев всюду окружают и пытаются задушить желто-зеленые стены, как в триллерах Дэвида Финчера. Постепенное разоблачение мистики впечатляет: сперва нам намекают на что‑то лавкрафтовское, а потом — на психофуги в духе «Шоссе в никуда».
Но в итоге фильм становится жертвой собственных самосбывающихся страхов. Герой Маки, узнавший, что смертельно болен, и подсевший на наркотики, в какой‑то момент огрызается: «Вот только не смотри на меня как на ходячее клише — парамедика-наркомана!» Когда «Грань времени» наконец решает объяснить свою задумку, этот очень атмосферный и искусно снятый фильм, увы, тоже превращается в ходячее клише. Но, к счастью, неудавшаяся научно-фантастическая история никак не мешает здесь истории человеческой. Истории про двух уставших парней и одну собаку, которая на собственной шкуре узнает, что время — плоский круг. «Грань времени» — никудышный сай-фай, но способный триллер и убедительная драма. И вполне может быть, что этот фильм и не виноват, что простота и человечность в современном кино стали тем самым ходячим клише.
Егора Москвитина
