Такие девушки как звезды: «Проксима» с Евой Грин и «Люси в небесах» с Натали Портман

Ни один фестиваль в Торонто не обходится без того, чтобы не отправить кого‑нибудь в космос, и если год назад эта участь досталась Роберту Паттинсону в «Высшем обществе», то теперь в НАСА только девушки. Однако и в «Бледной синей точке» с Натали Портман, и в «Проксиме» с Евой Грин космоса как такового нет — есть лишь его предчувствие. В первом фильме героиня — в традициях «Черного лебедя» — готовится к полету, испытывая параноидальный страх, что ее не допустят к миссии. Во втором фильме француженку, которая вот-вот отправится в космос с русским и американцем, никак не может отпустить маленькая дочь. В обеих картинах нулевая гравитация вступает в конфликт с земными чувствами, а амбициозные женщины — с упрямыми мужчинами. Режиссеры Ноа Хоули («Люси в небесах») и Алиса Винокур («Проксима») даже используют одни и те же метафоры: вот героини пытаются обогнать соперников на стадионе и беговой дорожке; вот они в скафандрах погружаются в бассейн, чтобы зритель почувствовал то же давление, что и они; а вот они, глядя на звезды, объясняют дочерям, как устроен мир. Другими словами, смотреть оба фильма не обязательно — хватит и одного. Время разобраться какого.

Близится 2030 год, и человечество наконец-то созрело отправить миссию на Марс. Полет займет больше года, а его участники станут первыми астронавтами, которые перестанут просыпаться и засыпать, видя Землю в иллюминаторе. Для миссии отобраны трое: угрюмый американец Майк (Мэтт Диллон), добродушный россиянин Антон (Алексей Фатеев) и француженка Сара (Ева Грин). То, что Сара всю жизнь мечтала о космосе, заметно уже по имени ее дочери (Стелла) и кличке кошки (Лайка). Да и бывший муж героини (Ларс Айдингер) тоже работает в аэрокосмической области. Он ученый, который исследует пробы грунта с Венеры — и любит в связи с этим пошутить, что всегда опережает бывшую жену ровно на одну планету. Но с настоящим сопротивлением Сара сталкивается на работе: командир экипажа советует ей отказаться от части служебных задач и побыть «космическим туристом», а врач рекомендует принимать лекарства, которые отложат месячные на год. Сара не соглашается —- и требует включить в ее багаж много-много тампонов.

Несмотря на эти сюжетные маркеры и слайд-шоу с фотографиями женщин-космонавтов на финальных титрах (а также целый эпизод про Валентину Терешкову — увы, без ее камео), «Проксима» — вовсе не фильм про женщину, добивающуюся успеха в «мужском» ремесле. На поверку это история совсем о другом — об отчаянии взрослого, который пытается быть другом своему ребенку, но сталкивается с невозможностью объяснить тому, чем он зарабатывает на жизнь и почему это важно. Это кино о прерванных или искаженных сигналах, и чтобы подчеркнуть трагизм взаимного непонимания, Алиса Винокур использует старые, как само кино, приемы.

Немка Сандра Хюллер в фильме говорит по-французски, немец Ларс Айдингер — по-английски, француженка Ева Грин — по-немецки. В какой‑то момент все дружно переходят на русский: «Проксима» — тот самый фильм, благодаря которому по интернету целый год гуляли фотографии Евы Грин и Мэтта Диллона в «Пятерочке». Съемки действительно проходили в Звездном городке, а некоторые сцены, снятые от первого лица на Байконуре, придают фильму почти документальную убедительность. Но по-настоящему выразительным его найдут именно российские зрители. Две голливудские звезды блуждают мимо надписей «Цветы» и «Салон связи» — можно ли было придумать более убедительную метафору того, что некоторые люди просто-напросто не созданы для мира, в котором им выпало жить?

Взяв у России все лучшее — Звездный городок, «Пятерочку» и освящающего ракету батюшку, — «Проксима», разумеется, не могла не попасть и под влияние Тарковского. В фильме почти нет музыки, но ее подменяет симфония природы, знакомая по «Солярису». В рамках тимбилдинга герои уходят с палатками в лес и по очереди читают у костра стихи на родном языке; русский космонавт выбирает Мандельштама. Героиня и ее дочь гуляют по осенним просторам в резиновых сапогах — и зритель толком не замечает, как рассказчиком перестает быть мать и становится ребенок, как каждый кадр начинает транслировать хрупкое детское восприятие жизни. «Проксима» — история семьи, которая надеется обрести гармонию через честность, поэтому почти каждый план здесь крупный. Так зрителю будет легче увидеть, с каким трудом героям дается правда и какую боль им причиняет ложь. Побочный эффект этого приема в том, что те, кто любит Еву Грин, окончательно потеряют голову: этой актрисой не любовался так еще ни один режиссер, как Алиса Винокур.

Как вы уже поняли, отличный фильм в этом экипаже — «Проксима», а неудачный — «Люси в небесах», полнометражный режиссерский дебют автора сериала «Легион» Ноа Хоули. Героиня Натали Портман перестает испытывать интерес ко всему земному после возвращения из космоса. Ей больше не интересен муж (усатый Дэн Стивенс из все того же «Легиона»); она теряет контакт с дочерью (подозрительно взрослая Перл Аманда Диксон, тоже из «Легиона»); все, что ее волнует, — поиск дороги назад, к звездам. На пути в космос встает — привет «Черному лебедю» — соперница, которую играет Зази Битз, только-только вернувшаяся из Венеции с «Джокером» в рукаве. А еще в американском Звездном городке орудует Дон Дрейпер из «Безумцев» — дважды разведенный летчик-герой, которого играет Джон Хэмм. О том, что все это закончится нехорошо и странно, зритель понимает, когда бабушка героини невзначай приносит домой револьвер.

Если бы не титр «Вдохновлено реальными событиями», то эта полнометражная версия российского сериала «Частица вселенной» могла бы показаться бредом: сложно представить, что отбор для участия в космических программах проходят люди, способные на столь инфантильные и импульсивные поступки, как героиня Портман. Но действительность защищает сценаристов (опять же, выходцев из «Легиона») от критики, а больше придраться в фильме всерьез и не к чему. Натали Портман не просто повторяет психоз «Черного лебедя», но и придумывает героиню, в которой как‑то уживаются подавленная женственность и выученная решительность пацанки. Благодаря стрижке «под горшок», тинейджерской одежде и пружинистой походке выглядит она как участница конкурса двойников Вайноны Райдер, и во все это сложно в который раз не влюбиться. А Ноа Хоули немного частит с фирменным приемом из «Легиона» — резкими провалами из гнетущей обыденности в опасную психоделию, но к финалу становится ясно, что эту странную историю просто нельзя было рассказать иначе. Отправляясь на этот фильм, лучше не читать аннотации и тем более не выяснять, на каких событиях он основан: самое ценное в его сюжете — непредсказуемость. А так лучше пересмотреть «Аннигиляцию», «Повелителя бури» или «Тельму и Луизу», нечаянным кроссовером которых и оказалась «Люси в небесах».