Что смотреть в сети: Толкин, Франкенштейн и Капитан Израиль

Биографический фильм про молодого Толкина — от детства до написания фразы «В норе под землей жил-был хоббит». Сиротство, бедность, старшая школа, Оксфорд и, наконец, Первая мировая, в окопах которой пропадают жизни и надежды толкиновского поколения, но зарождается «Властелин Колец». Большую часть фильма главного героя играет Николас Холт с очень серьезным лицом и дикцией молодого Хью Гранта. Все нестерпимо английское (режиссер, что забавно, — финн, автор недавней биографии Тома оф Финланд): университетские лужайки, мужские тайные общества, пасторы, компаньонки, «еще чаю?». Великую любовь Толкина, его будущую жену и музу играет Лили Коллинз с выразительными бровями. «Толкин» провалился в прокате, от него открестились (заранее) наследники писателя, и в целом фильм, надо признать, довольно вялый: он использует примерно те же штампы и наступает на те же грабли, что и бесчисленные литературные байопики до него. Но определенное британское обаяние тут тоже есть, неловкие попытки залезть в голову автора (назгулы в битве на Сомме, денщик как прототип Сэма Гэмджи) достаточно мимолетны, а серьезность, с которой обсуждаются вопросы филологии, заслуживает всяческого поощрения, пусть, увы, и не в виде многомиллионных сборов.

Тайваньский романтический нуар пополам с антиутопией. История одной жизни, рассказанная в трех фрагментах в обратной хронологической последовательности: фильм начинается в 2049 году с самоубийства героя, потом мы видим кровавые события, которые ему непосредственно предшествовали, потом отправляемся в роковую ночь, когда герой был молод и работал в полиции, и заканчиваем многозначительным эпизодом с ним же 17-летним. Среди других персонажей — неверная жена, коррумпированный босс, загадочная французская клептоманка. Самая занимательная, пожалуй, первая новелла — с неброским, но жутким и очень правдоподобным будущим: вживленные чипы, полицейские дроны, клонированные секс-работницы. Самая цельная — вторая: с зернистой неоновой мелодрамой почти что в духе Вонга Карвая. Идея с развернутым временем тут, в общем, второстепенна. Первостепенна — гипнотизирующая меланхолия, которая удается азиатским авторам, как никому.

Курьезная история: «Нетфликс» прикупил предусмотрительно снятый на английском языке румынский хит, экранизацию романа популярного комика. Это подростковая комедия про сексуально озабоченного старшеклассника (который как бы нерд, но только пока в очках) и его отношения с сексуальной блондинкой и сексуальной брюнеткой. Сюжета почти нет, есть много инфантильных шуток про гениталии, испражнения и наркотики. И вот до фильма добрались рецензенты из западных стран, и у них отвалились челюсти. Худший фильм года! Мизогиния! Гомофобия! Фэтшейминг! Подростки говорят «умственно отсталый»! Словом, вся культурная разница между прогрессивными и чуть менее прогрессивными обществами сконцентрировалась в реакции на эту совершенно дурацкую, но невинную картину (поставленную, к слову, молодой женщиной) — особенно смешно в этом контексте, что Румыния, которую мы привыкли видеть в реалистической угрюмой оптике тамошней «новой волны», выглядит в «Рамоне», снятой в глянцевой рекламной манере, подчеркнуто интернационально, «по‑западному». Что‑то в этой истории есть родное: если люди из Comedy Club выучат английский, глядишь, и нас когда‑нибудь пропесочат в иностранной прессе.

И еще один нетфликсовский курьез: Дэвиду Харбору, звезде «Очень странных дел», разрешили сделать то ли комедийный скетч, то ли мокьюментари, в общем, трудно классифицируемый актерский номер на полчаса. Харбор играет как бы самого себя, который разбирается с творческим наследием своего как бы отца (тоже Харбор) — в частности, мы смотрим фрагменты из старого телеспектакля, где Харбор-отец играет доктора Франкенштейна, который притворяется монстром Франкеншнтейна, чтобы получить финансирование от института. Иногда появляется Альфред Молина в роли самого знаменитого артиста на свете, бородатый Харбор пародирует Орсона Уэллса, фигурирует фирма «Чехов», занятая производством висящих на сцене ружей, и так далее. Все это хаотично, нелепо и скорее дико, чем действительно смешно, но вполне можно уделить полчаса любимому артисту, измывающемуся над собственной профессией, и само существование подобного квази-монти-пайтоновского балагана в одном клике от тех же «Дел» не может не восхищать.

Новейший образец популярного в Голливуде 1970–1980-х жанра «подвиги героического «Моссада» по мотивам реальных событий. Израильская разведка в 1980-е как раз-таки годы покупает во враждебном Судане заброшенную гостиницу, чтобы она служила базой для тайной переброски морем на историческую родину эфиопских евреев. Проворачивает операцию великолепная пятерка красивых моссадовских агентов (Алессандро Нивола, Хейли Беннетт и другие) во главе с Крисом Эвансом, отставным Капитаном Америка. В первой же сцене он, заросший романтической бородой, через пустыни и реки ведет, как Моисей, чернокожих братьев в Землю обетованную. И в дальнейшем фильм придерживается той же старомодной интонации: «белый спаситель» и как бы интернационалистский, но постоянно балансирующий на грани расизма пафос. Сценарист и режиссер — израильтянин, автор сериала, из которого выросла «Родина». Много звезд: даже во второстепенных ролях Бен Кингсли и Грег Киннир, например. Есть пара смешных в силу своего абсурда моментов — моссадовцам приходится развлекать немецких туристов — и пара уныло компетентных экшен-сцен, но зачем это смотреть за пределами фан-клуба Эванса и патриотических уроков в Израиле, не совсем понятно.